Sampling machinery： 取樣中、製造中

小弟聽過的音樂不多。最近，聽搖滾樂的頻率也逐漸被別的東西瓜分。但是如果問我：你最喜歡的音樂是什麼？我還是毫不猶豫的說：搖滾樂。

通常，百分之80的人到這裡就會說聲："喔"，然後默默地轉移這個話題，他們是不聽搖滾樂的人，那也很好。有百分之10 的人會很興奮的說："上次我本來想去聽聯合公園..." 或是開始問我喜歡蘇打綠還是五月天。到這裡，我會默默地轉移這段對話，轉頭尋找最近的出口或藉口。

也有那另外百分之10 的人會問：啊。那你都喜歡聽 哪種團（歌）？

這個問題其實很難回答，因為搖滾樂是一個複雜而涵蓋很廣的流行音樂類型。而且，所有的分類譬如什麼前衛搖滾啦、老搖滾啦、另類搖滾云云的，總是令我感到一陣暈眩；大抵還是因為從行銷部門那邊飄來的那股裝熊氣味。所以，對我來說，另一種有默契的問法是：最近都聽些什麼團（歌）？

這可不大妙。於是，我就會扭扭捏捏的說：＂ㄟ...沒有啦... (因為最近都在聽巴哈)＂... 。但是如果他問的是：你最喜歡哪個團？我就終於可以鬆一口氣，既興奮又簡單的說：Led Zeppelin 啊！



為什麼？絕～對不是因為歌詞... (而這跟這個部落格之前的風格正好相反)...。 一但講到 Led Zeppelin，就讓我們把什麼追尋心境之類的碗糕放到一邊吧。但是，直接說 "我就是喜歡啊" 對文字來說是件很無聊的事情。除非你們都對 "我" 有興趣，告訴你們 "我" 喜歡誰才會變成有意義。但我們都應該醒悟，對 (被) 一個 "人" 有足以維持、無可辯駁的興趣，只不過是一場揉雜著荷爾蒙的氣味、自卑跟自戀的辨證，以及對著一片虛空放聲大叫以為這就是追尋的大夢罷了。

於是，文字如果要獲得它值得存在的意義的話 (每個既存的東西都不必然擁有值得存在的意義)，我就必須找到一個根據。一個原因。一個一以貫之，可以獨立於我之外；一個向我自己也足以解釋為什麼我是如此的概念。唯有如此，一段屬於出自於 "我" 的文字，才有可能拋棄掉源自於 "我" 這個東西的虛幻氣息，而超越為不但既存而有實質意義的文字。

阿，果然越扯越遠了，這是這個部落格的風格沒錯...
對不起，我就要回來了。



在最上面那一首 Good Times Bad Times 裏面已經很清楚，但還沒有這一首 Custard Pie 那麼清楚... 兩首個的共同點 (不是淫穢喔) 就在那強烈的樂句 (Riff) 。

是的，廢話了半天，如果有人真的問我：為什麼喜歡搖滾樂？我會簡單的說：我喜歡簡單的Riff。

Riff 會不斷反覆，又不斷變化；不斷地拋出去，又在很短的時間裏不斷地回來。Riff 可以很複雜，也可以很簡單，譬如在Custard Pie 這邊，一個 Riff 就只有一個小節，一個和弦；但它就是這麼有力量，一出來你就知道：阿，就是他！他會一路陪你走到最後！不論是 solo 還是前奏，背後你都聽得到它，而它是這麼的美妙，只要它一出來，我的腳就忍不住想動，頭就忍不住會點，臉上忍不住想笑...



Riff 也可以搞得很 fancy，譬如這首 Kashmir。

通常搖滾樂的基本結構是主歌 - 副歌的交替，而中間的樂器(通常是吉他) solo 的背景都是主歌或副歌的 riff ，所以也只是某一段的主或副歌的重復。簡單來說，就是麥克風換個人，由吉他來唱那一段歌就對了。Kashmir 的 Riff 是用電子合成器做的，但 riff 依然聽的清清楚楚，而且短小精幹，一如以往。雖然整首歌搞的漏漏長，但仔細聽還是可以聽得出來，它不過就是兩段 riff 的組合。一段是主歌的 riff，另一段是副歌的。



對我來說，Led Zepelin 應該是最認真做 riff 的搖滾樂團了。

粗略切分的話，可以把Led Zeppelin 的錄音室歌曲分成 Led Zeppelin IV (1971) 之前跟之後。之前他們的歌裡的傳統搖滾味道很重，直到大大有名的 Led Zeppelin IV 他們開始最一些新的嘗試，但在那張專輯裡面，他們的嘗試還是很雜亂的；什麼都變，什麼都試試看。

從這張 Houses of the Holy (1973) 專輯以降，他們的嘗試就開始聚焦在Riff 上了。有些讓歌本身變得堪稱怪異，譬如 The Song Remains the Same 或是更晚的 Achilles' Last Stand；但是正因如此，所有的Led Zepelin 裏面，我最喜歡的一首歌其實一直是這首短短的 Dancing Days。我把它當作一個標誌 (也因為Riff 本身好聽啦) ：在過去的歌裏，雖然 riff 是重要且迴旋的，主唱跟吉他的旋律線還是一首歌裏最鮮明的東西。但是在這首歌裏，Riff 搖身一變成為最醒目的主角，連音量都被推到最前面去了！

Rolling Stones 對搖滾樂來說有開拓性的意義，他們的 riff 一直保有一種簡單而質樸，讓人很快就想搖頭晃腦起來的有趣味道。但聽一整張下來，我常常會覺得很膩。有些團以吉他英雄聞名，但 riff 走來走去永遠千篇一律。這也是為什麼我永遠聽不習慣90年代以降不論是 Oasis 還是 Linkin Park 這一類的團，只因為他們 的歌裡沒有 riff，或說只有很無聊的riff 。有些團氣勢令人折服，有些團歌詞寫的超有味道 (譬如sex pistols 呵呵)，有些團因為某人就是這麼有魅力，有些團是文化現象的象徵..

但是，正因為問題是 "我最喜歡的搖滾樂團是誰？" ，答案就必定是 Led Zeppelin。如果接著要回答 "為什麼？" ，那麼，就因為他們的 Riff ，只因為他們的 Riff 啊...



且讓我用這首 Trampled Underfoot 來結尾一下吧。這首歌的 Riff 說不上美妙，但絕對是力量的代表作。打從一開始，每一個音像是一顆一顆的冰雹，砸在身上，一路砸到最後。 對 Led Zeppelin 來說，Jon Bonham 的鼓絕對是最重要的一個樂器。(在這首歌裏，bass 的搭配也是美妙的很，只是我相信那是在錄音室裏弄出來的)。只有他才能把每個鼓點打得這麼沉重而輕巧，有力又清晰。我想，這也是為什麼在他死了之後，不論 Jimmy Page 跟 Robert Plant 合作多少次，都沒辦法重現 Led Zeppelin 時期的那種感動。

對一個搖滾樂團來說，鼓手絕對是最重要的一個人。就是永遠在最後面的，被自己的小鼓大鼓跟一堆 cymbal 遮住的那個傢伙。當然，前提是想做的是心目中的那種，真正的搖滾樂呀...