Sampling machinery： 取樣中、製造中

聽音樂可以很簡單，也可以很麻煩。

在這篇文章的短短標題裡面，就有3個對我來說需要探究的 "主題"：拉赫曼尼諾夫是一個，帕格尼尼是第二個，狂想曲是第三個。如果要加上 youtube 裏的普雷特涅夫 ，就會變成四個。



後來我想了一下，把這段文字拉到前面了來：(如果你只想聽音樂，大可只看到這裡就好嗚嗚嗚) 我在 琴鍵藝術的極致 這裏聽到這首曲子。一開始聽倒也還好；但當鋪陳既畢，鋼琴獨奏轉調出來的那一剎那，直聽的我是眼眶微溼，一句話都說不出來，狀似中風，嘴角微抖，抖到最後... ：這真是太太太... 太不知道該說什麼好啦...


文字跟音樂的關係到底是什麼？

雖然之前楊照一篇講蕭邦的文章裡已經說的夠好，但心裡仍然不時泛起這個問題。所以我想那一定不是唯一的面向。一定有點什麼別的，通常還是完全相反的東西，不服氣的在那嘟著嘴巴。

阿阿，這個部落格跟我一樣，什麼都會一點，什麼都不厲害；只有連結是我永遠跟唯一的連結方式...

人跟任何人所相關聯的事物絕對不可能是純粹的，這是我近日的體驗。這來自亂看哲學的亂想：哲學來自於人的精神追求純粹的渴望。純粹的概念或說概念的純粹只因為它是純粹的而令人癡狂，名之為真理也好，名之為上帝也好，就算有如黑格爾所說那必定會回到實際世界映證跟運用的都好；其實沒被說出來的背景音樂就是 "因為只要是人的精神 (天性所為所感) 的，就不會是純粹的"。

對自我的追尋而言，這是件有趣的大事。但對於音樂跟音樂行銷而言，這毋寧是個美麗的狀態。回到前面的第一個問題：文字跟音樂的關係是什麼？容我先妄自定義 (這裡是我家嗎呵呵呵) ：這裡的"文字"包涵了音樂本身以外的所有思緒。譬如說你想到了喔這是X小調轉S大調，黑管走了一個音；OK，這跟音樂是直接相關的。但是如果你想到的是：啊，這是拉赫曼尼諾夫啊... 或是它一共有24段，或是改編帕格尼尼的方式讓人完全聽不出原曲... 甚至眼前還不自覺浮出了靜靜的頓河這種字樣的話，啊哈，就算再不自覺，這些都是我所謂的 "音樂之外" 的文字。

人沒有純粹，於是，人嚮往純粹。所以，這種文字跟思緒被認為是附加、(對音樂本身) 無意義，進而是地位較低的，也很容易理解。但是聽音樂的過程裡面，不論古典爵士還是搖滾；甚至是你學音樂的過程裏面，請你仔細想想，我們可曾有任何一天得以甩掉這些 "附加' 的，非音樂的玩意兒？

它的其中一個功用我們已經看過了：(也因為我懶了) 楊照幫我省了很多筆墨，而他所寫的令我一看就大為戚戚；所以，有興趣的話就請你再去看看吧。但是我總感到這樣是不夠的：這無法解釋我對音樂的滿足跟感動。對一個音樂家的喜愛跟興趣，對一個曲式的認識跟鑽研，對一個事物的了解跟細膩以及跟同好切磋，感到知交之遊樂足忘憂... 都好，這些都是我們繼續喜愛音樂下去的動力，但是，這些顯然是不夠的。

我在 琴鍵藝術的極致 這裏聽到這首曲子。一開始聽倒也還好；但當鋪陳既畢，鋼琴獨奏轉調出來的那一剎那，直聽的我是眼眶微溼，一句話都說不出來，狀似中風，嘴角微抖，抖到最後... ：這真是太太太... 太不知道該說什麼好啦...

過了好一陣子，聯想的時空跳躍功能才被重啟。於是，我像是有一點懂了：

最最最美好的音樂，是不需要文字的。
但是，也唯有最美好的音樂，不需要文字跟聯想。

也許只有他彈的版本才能讓我潸然淚下，但是一但聽到，我就不需要知道他是普雷特涅夫了。也許拉赫曼尼諾夫別的協奏曲都只會讓我胃酸逆流，但是一但聽到這裡的時候，我不需要知道這是誰寫的曲子。

這就是音樂的純粹。(唯有) 在這樣的音樂面前，其他的都是附加的、無關緊要的，唉呀隨便啦喵喵喵的。

但是，這只屬於純粹的音樂：我指的不是古典還是爵士云云 (那也不過是文字的分類)，而是當它撞上你的那一剎那，你自然就會知道的那段音樂。不論多少人在聽它，不論他多受人景仰，也不論多麼夢幻跟稀有... 不是所有的音樂都可以這樣；甚至，大部分的音樂都無法這樣。這也印證了M老師那句名言：彈都彈得歪七扭八的，還在那裏晃什麼晃呀...

當我得以不知道作曲者是誰，不知道這首歌叫什麼名字，不知道他們的過去跟隸屬... 卻撞上了一堵純粹的音樂之牆。這就像在街上撞見一個沒有名字，沒有過去，由是似乎沒有存在的人。他跟你也沒說半句話，也沒做什麼事，你們交換了一個默默的眼神... 於是你知道：這就是人。這就是人生...

撞到這樣的音樂，難道不是最純粹的美麗嗎...

啊哈。如果故事到這邊就沒了，那麼這不過是另一篇陳腔濫調。看下去吧：
於是，我追了上去，不甘心就這樣把他失去。我抄下他的 MSN，抄下他的聯絡方式，在哪裡出版專輯呀云云一堆屁問題；我上了危機百科，跟宇宙達人求教，還看了很多星星... 然後，如獲至寶地，我在小紙片的最後，寫下他的名字。

這使得這一切具象於記憶，成為美麗的標記。

這不是美麗本身，而是美麗的標記。這不再屬於他或它，而屬於我自己。這屬於標記好他方印記的我的記憶。我想說的是，這當然也是一種美麗！

這是純粹的連結：我心裡明白，這一切一開始不過是為了重現，只是一股不甘心，想要無止境的重現那個純粹的美麗。我也明白這是不可能的：他永遠不會再跟第一次一樣了。但是當我想要留下它這個念頭一但冒了出來，它就頓時被我的連結，我的記憶劃上最美好的標記：它不再屬於他方的那個純粹，而開始屬於 "我"。這就是摽記的意義。標記始自於一股重現純粹的欲望，但那純粹卻也正好在標記的那一剎那轉成一種全新的東西：來自記憶之海；也唯有自記憶之海，才得以浮現意義...

連結的純粹，使我們得以徜徉陶醉，使我們得以帶著微笑，度過漫漫長夜...
這難道不美嗎？這當然是美的。

於是，純粹跟連結沒什麼高下可分：
他們本來就是不一樣的美，但同樣美麗。