Sampling machinery： 取樣中、製造中

文章標題漏漏長，想講的只有一點點。如果你還記得置頂的文章所說的：這裡只要是出現的，都是我覺得棒的東西...

這部電影是1974年拍的。意思是說，卡薩 Qassam 今年已經 45 歲了。
我很好奇：他現在在哪裡，正在做什麼？



圖片取自 adapted from









M 說：他怎麼那麼會演？
咕嚕：他沒有在 "演" 吧.. 他應該只是把每天的在做的事情，隨導演分成小段小段拍起來吧...

所以，我真的好想知道他現在在做什麼？
前提是阿拉保佑；他沒有捲入兩伊戰爭，也沒有在幾次大地震裡遇劫。


光點還是國民戲院的文案是這樣寫的：

在1993年的金馬國際影展推出了伊朗導演阿巴斯‧奇亞洛斯塔米的導演專題後，阿巴斯的大師地位就深植台灣影迷心中。近15年來，大師新作一部接著一部在國內影展中放映，但他早年的作品，卻遲遲未有機會被介紹。《闖渡客》是阿巴斯的第一部劇情長片，是當時為伊朗的兒童機構Kanoon (Intellectual Development of Children & Young Adults) 電影部門所拍攝的作品。內容敘述一個十歲的問題男孩Qassem，夢想著到德黑蘭看一場伊朗國家足球隊的重要比賽。為此他可以不計一切鋌而走險，詐騙朋友跟父母的錢，展開一段長達400哩的冒險旅程。

在阿巴斯1970年所完成的第一部劇情短片《麵包與小巷》（Bread and Alley）中，已經呈現他往後作品的個人印記：非職業演員的運用、紀錄片形式般地貼近真實生活的寫照，以及偏好畫外音的運用來呈現事件的發生。尤其是《闖渡客》裡，許多事件的發生皆在畫面之外。阿巴斯曾在日後的訪問中提及，他相信如此能帶給觀眾更強烈的衝擊，以及更大的想像空間。《闖渡客》拍攝之時，年僅34歲的阿巴斯，卻展現了他跟兒童演員合作的過人之處。沒有過度誇張孩子的童真與無謂的同情，鏡頭下精確地呈現了劇中小主角的內心世界。由Hassan Darabi所飾演的問題男孩Qassem令人驚嘆，他在老家所透露出的銳利堅毅眼神，到了德黑蘭便消失殆盡，剩下的只有他如孩童般好奇的期待眼神。

全片以黑白拍攝，未經雕琢的樸實面貌下，可以看出他日後影片如《橄欖樹下的情人》等片的雛形。阿巴斯近年重看本片，因此曾在訪問中提及，雖然經過了三十年，本片仍是深受他自己喜愛的作品之一。研究阿巴斯的學者更將本片與《特寫鏡頭》並列為阿巴斯至今最完美的作品，真正是所謂「驚人的第一部」________________________________________________________________

我猜，每次的文稿應該都是同一個人所寫的吧？(至少從舞影展，也就是兩年前我第一次看到) 我們要為你起立拍拍手！我們每次都不敢看您的大作，因為您一寫之下，每一部都立刻令人感到不看不可。可是，我們沒那麼多時間跟體力；所以，不論抱頭苦惱或是卯起來看都有傷身心...


阿巴斯的電影加上這一部，我ㄧ共看過三部。另外兩部分別是 "何處是我朋友的家" 跟 "櫻桃樹下的情人"。看完他的第一部長片，我有一個鮮明的印象：主角從頭到尾，都是認真的要做 一件事情。在這裡，Qassam 就是要去看那場球賽。在"何處是我朋友的家"，小朋友就是要把作業本還給他的同學。

從頭到尾，就是那 一件事情。

乍聽之下，好像不算什麼。不過，仔細想想：我們多久沒有這樣子在想我們自己了？多久沒有這樣子在想我們自己，跟外面所有這些他方了？

世界，譬如在這裡，伊朗南部的一個小城市；就這樣子展開在我們的面前。這是最動人的敘述。包括了中間幫其他人拍照的那一段，那是導演真正想要表達的感動吧？而對於自己，不論善惡或好壞 (他連後果都不顧了呢)；關於 "自己" 這個問題，導演是絕對誠實的，誠實到了一種絕對殘酷的程度。在最後的夢境裏面，我們看到的是，他不是不在乎後果的。他比誰都要在意，比台下的每一個大人、每一個觀眾都要擔心...

但是，就是要做到那 一件事情。



我必須重申，在美的面前沒有善惡可言，沒有批判的任何空間。所以下面這句話不代表別的任何意思...

這一切，多麼的美麗。