Sampling machinery： 取樣中、製造中

這是 Trois Gymnopedies 的全曲，共8分多鐘。畫面據說是東京御苑四周的景象。
是的，Satie 很受日本人喜愛。

Satie 現在最受人喜愛的兩首曲子，一首就是這首，另一首叫做 Trois Gnossienes。這個字是他自己創造的，據說跟 "Gnostic" 諾斯特教派有關。Trois 是法文 "三" 的意思，而 Gymnopedies 字義來自古希臘的斯巴達，原意是 "在某特定慶典上跳裸男舞競技的人"。






OK，那正是印象派當道的19世紀末期法國...

關於這個典故我聽過兩個說法，不知道哪一個比較正確，不過都很有趣。一個是說某天，在 Satie 的沙龍裏有人帶來了一個畫有三個上述跳裸男舞的古希臘陶瓶。當時所有人都瀰漫在一股藝術、熱情的情緒之中，於是大家就決定要各自以這個陶瓶上的圖畫做一些創作。而Satie帶來的就是這首曲子。

另一個是說一天 Satie 晃到一個從沒去過的小酒館 (還是一個新沙龍？)，有人就問他：你是做什麼的呢？他想了想，說，我是一個音樂家，而且，我還是一個 Gymnopedies。對方當然是完全搞不清楚。而且因為當時音樂家 (跟詩人) 滿地都是，也就順勢說喔，真的嗎？... 於是，Satie 二話不說，走到鋼琴前面就彈了起來。他把腦中的音符彈了出來；而這就是這首曲子誕生的過程。

OK，我想，第一個說法看來比較合乎現實，但是第二個故事比較美麗，也比較像在概念上(也就是投射上)，這個人會幹的事情...









這是一位叫 Santiago Rusiñol 的畫家為年輕的 Satie 所畫的畫像。上危機百科看了一下，這位聖地牙哥先生也大有來頭，他不但是畫家，還是建築師；身為頹廢派的一員，他啟發了後續現代派的畫風，包括畢卡索也曾經說受到他的影響云云。











這是 Santiago Rusiñol 1891 年為 Satie 畫的一張速寫。我比較喜歡這個圖像。當年沙龍裡的每個人眼裡所看到的 Satie，大概就是這幅模樣吧！

法國人有時候有一種讓我受不了的氣質，從法國電影裡我常常看到這種感覺。怎麼說呢，大概就是像每個人都有旺盛的精力以及源源不絕的才氣，而且每個人都無庸置疑的認為自己就是那個不世出的天才。這樣也就算了，這樣的藝術家們每個地方都有。但是法國人厲害的是他們傾向於認為這樣的 "藝術性" 是存在於每一個人、每一件事物之中；所以不論跟誰都是一樣的滔滔江水，一發不可收拾。而且會因此輕蔑循規蹈矩，莊嚴內斂，由是像是把天賦埋葬在自己身軀裏的所有人...

法國電影裡不只一次嘲笑日本人。但是相反的，許多藝術家又為日本的內斂藝術形式瘋狂；這道理很簡單，人總是容易為自己所沒有的那些感到癡狂。

Satie 當然不只做了這兩首曲子而已。在他老年的時候，他寫過另一首有名的曲子叫做 "Vexation"。



你在這邊聽到的是Satie 原曲的 1 / 840。Satie 後期作的曲子樂譜上沒有小節線。這首歌曲更是比現代任何一首前衛音樂更有 "前衛性"；他的原意是演奏者應當隨著自己的感觸跟"藝術性"，用不同的速度跟情感表達重複這首樂句，但是必須演奏840次。有人算過，這樣的話大約估計要演奏26個小時才能結束...

第一次有人完整演奏這首曲子已經是1963年了，帶頭的是 John Cage 這個怪人；這一點也不讓我意外，60年代又是另一個怪咖當道的年代。據說完整聽完整首曲子的觀眾只有一個人，名叫 Karl Schenzer。但是危機百科上並沒有告訴我們他是醒著，還是睡著？

Satie 被稱為是極限主義 minimalism 的先驅。20世紀的許多怪咖都聲稱受到他的影響。我想，重點不是受他樂句或是和弦進行的影響，而是那種所謂的概念跟精神。Satie 當年並沒有稱呼自己叫做什麼極限云云，也沒有想過音樂可以令人陷入 trance 的狀態，連大麻都可以省掉... 當年他只是單純的想要做一些 "不同的" 東西：當年最當紅的音樂家叫做華格納。

Satie 認為那不應該叫做音樂。音樂應該不是那個樣子！
然後，他做出來的曲子叫做 vexation，如你所見。









這是Satie 老年的影像。

我喜歡他，並不因為我認同那首曲子真的比華格納更像音樂；而是喜歡他那直率的意志。到了這種地步，已經跟音樂關係不大，但又是全部的重心... 這樣說吧，在1888年，重點並不在於他譜出了這麼簡潔但好聽的樂句 (那樣的曲調並不"困難" )，而是他在一片浪漫派的氣氛之下，竟然可以就這樣義無反顧告訴所有人：不要懷疑！這就是最美麗的音樂。

閉起眼睛想像一下：這可真不是件普通人可以辦得到的事情呀...

不過，到了這個意志的層次，藝術跟瘋狂，確實就只剩下一線之隔。Elea 大大溫柔的稱他 "瘋子"，這就是我所謂精準之處。你可以說：藝術本來就是用美做為媒介傳遞意志的一種形式，這我並不反對；但是我心裡還是暗暗的提醒了一下自己，不對，絕對不只是這樣而已...

不論如何，我的感觸是：是的，就這樣下去吧！親愛的Satie 先生。

音樂到底是不是你所說的那樣，嗯... 鬼才知道呀？
就讓音樂大神，隨他的高興吧...