Sampling machinery： 取樣中、製造中

在馬丁史柯西斯的紀錄片 ”No Direction Home” 裏面，Like a Rolling Stone 這首歌貫穿全片。他選取的是1965(還是1966？) 年 Bob Dylan 跟The Band 在歐洲的超長超緊湊巡迴演唱會的最後一場。


唱一唱台下就開始噓他，唱一唱就有人跳起來叫 ”猶大！”的那一場。

自從他在1965年的新港音樂節 (New Haven Festival) 上拿起電吉他，唱像是搖滾樂的東西以來，很奇怪，就有一群人每場都買票聽他唱歌，每場都噓他。更奇怪的是，每場都有一半的聽眾罵不絕口的走出場，可是每場票都銷售一空。

Bob Dylan 在歐洲巡迴的時候心力交瘁。我看到第一幕的時候就跟 M 說：喂，他的眼神不對勁，他怪怪的。M 說：是啊，書 (當然還是那本地下鄉愁藍調) 上說，他每天都用興奮劑啊。
那陣巡迴不但排的超緊湊，一點休息都沒有，而且還從頭被人噓到尾。
也不過就是2年的事情。1963-1964年的新港音樂節，他可是台上最閃亮的一顆星星。
有一個鏡頭是這樣：他吊著眼球露出眼白，對著麥克風，很虛弱很虛弱的說：
”這些都是抗議歌曲啊。”

我就是這樣啊。我並沒有背叛誰啊。為什麼會這樣呢？

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.

How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understood that it ain't no good
You shouldn't let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal.

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

在記錄片裡面，Joan Baez說 Bob Dylan在寫這首歌的時候本來是寫了一個故事，足足有20頁的稿子。最後，他決定其他的都不要了，只抽出這一段來，變成了一首歌。
你看過Leonard Cohen 的Beautiful Loser “美麗的失敗者” 嗎？
我想狄倫先生的決定是明智的。詩人和小說家，畢竟還是不同。我看高行健的 ”靈山” 的時候，只要他一開始敘述內心超過兩頁沒說故事，就只好快速跳過。好在，他去的是法國。

這首歌乍看之下，像是在寫一個一般的流浪漢的故事。要套在”抗議歌曲” 的範疇裡面，也無所不可。 (他在 Desolation Row 裏面還不忘記說到：
And everybody's shouting
"Which Side Are You On?" )

他說的，顯然是他自己。

不過，即使虛弱，即使痛苦，他還是堅持一遍又一遍唱著這首歌。在上台前，他還跟The Band 的人說 “把音量開到最大，把他們吵死吧。”

他並不是沒有妥協，或說，並不是就這樣丟掉他們所謂”民謠”的那個部份。譬如即使在 Highway 61 Revisited 這張專輯裏面，最後一首歌Desolation Row 不但回到民謠的曲風，連歌詞都回到之前超級隱誨的樣子。而在每一場演唱會上，他會先唱一半的民謠，下一半才拿起電吉他，把The Band 叫上來。(老楊好像也是這樣玩的)。
在1965年他不但改變風格，也改變了造型。新造型經過專人設計，連穿的衣服都變得與眾不同。所以，你也大可以說：不過就是一個藝人(在當時) 轉型失敗嗎。

1966年，他騎著重型機車，發生一次重大車禍，住院住了很久，差點沒有死掉。之後他沒有再經歷那麼屈辱、那麼戲劇化的場面，但是也不再像1963-65年那樣，是個萬眾一心，神一般被膜拜的人物了。

這就是 Bob Dylan 的興衰史。這是一個 ”人” 的故事。人就是會做矛盾的事情。以前我也喜歡一個高聳的雕像，一個象徵，一個偶像。
現在，我更喜歡一個活生生的人。

Bob Dylan 從開始嶄露頭角，或說從他一路hitch-hike跑去療養院找 Woody Guthrie那時候算起，到他寫出這首歌，只不過短短的5年。
人家可能要花10年、20年、30年體驗的人生 (有些人可能一輩子都還搞不清楚狀況如三毛、李敖 …)，他在短短的5年就體驗到了。而且，猛烈的程度難以想像。

人們愛的不是你，而是你所代表的那個東西。人們無法直接接收 "你"，人們只能直接接收概念和象徵。
人們並不是不愛你了，他們從來沒有愛過 "你" 。
群體，必然是如此。

With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?


你愛你自己嗎？






如果你尋找的是 "他方" 的那些，不論神密或著主流，那你註定是要失望的了。
"他不會賣你個不在場証明"：他不會赦免你的罪，他不會平息你的焦慮。
你能做的是跟心中永不平息的那個傢伙好好坐下來：你要什麼？我要什麼？我們要妥協在哪裡？


因為它的眼中是一片空洞。
你無法擊敗空洞。你無法繞過空洞。你無法無視於它。

在天主-基督教體系裡面，人都帶有原罪。
"原罪" 跟濕婆的那根三叉戟並無二致，他是一個象徵好讓人們更快的掌握它。(雖不完美，但亦逼近之…)。我們生而註定被拋棄，就如同耶穌在十字架上的吶喊："天父，為什麼你要拋棄我？"
沒有人拋棄你。你只是注定被他方拋棄。只有自己可以救贖自己。但是那不是救贖，那是和解。
基督教也告訴了你： "跟真神和解" 。和解，就是救贖。
只是所謂的救贖，正是和解，跟你心中的那個和解，而不是別的。
"神" 也只是一個象徵。只是講不清楚，所以又變成一個新偶像。我最怕不明就理的基督教徒。有人曾經問我：你是基督教徒嗎？我回說：我討厭自己，但我只相信自己。

這樣很灰暗嗎？不，我說的是 "人們"，而不是 "人"。正因為人們是如此的虛幻，所以更加顯得每個小小的接觸、小小的生命經驗，都如此的可貴。當你拋棄成為任何一個他方的偶像，成為別人的參照點的這種虛妄，你就會開始看到每一小點每一小點的美麗。
只不過是一個人、像顆石頭一樣、突然沒有了方向、沒有人甩你。

這才是人生而平等。"人生" 是平等的，因為他方並不存在。
本來就不是人 "生而" 平等，你們都搞錯了。

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

How does it feel？
車禍撞到快掛掉了之後(他真的不是自殺嗎？)，回到世間，Basement Tapes 裏面你可以聽到更活生生的Bob Dylan。他只是失去了光環，但是他沒有失去自己。回到自己的老家…
回到自己的老家吧，找一找，它還在不在？

我曾經嘲笑Bob Dylan一頭栽進耶穌的懷抱，現在想一想，Leonard Cohen不是也拜禪宗大師為師嗎？有什麼不一樣呢？
人生而平等。如果有所謂的輪迴，這就是了。
跟真神和解，這就是了。
自己一個人，像顆石頭一樣的，老家已經沒有了，也沒有人甩你。

這一切，多麼的美麗。



延伸閱讀：
卵生水筆仔 讀 鮑伯迪倫 Bob Dylan 《搖滾記》：歌讚書也棒

The pagan agenda : Bob Dylan: the Judas Playlist

您可能有興趣的文章：

沒有歌詞的撫慰：Frank Zappa，還有那些糾結、纏繞的