2007年08月10日 16:42
坂東玉三郎 Tamasaburo Bando
他說：因為我是男人，但是要演好女人的種種，所以很細膩的觀察。加上我更能了解男人認為女人應該有的特質。所以，我可以演出男人心目中女人的種種。
這已經不是新聞。知道他的人大概都知道，在台上，他每一個舉手投足，都沒有多餘。每一個動作都是表現，表現出女人所有你想像得到，和想像不到的風華。中間有一段是這樣的：他先轉頭側臉看了對方一眼，回頭，垂下眼神，頓一下，再回眸，拿起手上的東西裝做遮臉，頓一下，回眸。
每一個動作一氣呵成，沒有多餘，沒有遲滯，也沒有重複。"停頓" 的地方不但不像停滯，反而看似精心設計，用不斷的休止符，組成一片切分音的網絡，鋪陳出一種幽遠持續反覆的風情。
嗯。我有說到反覆嗎？
我覺得最令人感到驚奇的是：他有將近1小時的舞蹈，主題只有一個，而且他的動作沒有一個是重複的。這跟上個禮拜的Pina 小姐正好相反。在穆勒咖啡館裏面，重複的動作企圖演繹出人與人之間感情的所有可能。而坂東玉三郎厲害在於，他似乎可以窮盡無限多的表達方式，都只是為了說一件再簡單不過的事情。像是一開始八岐大蛇的酣醉，或是最後鷺娘的痴戀、哀怨。在這樣的擴散過程中，他的動作：每一個回眸、每一個停頓，都因此被昇華，獲得獨立的生命。我可以不用知道任何一則故事，就可以只為了任何一個一秒鐘的回眸，或手的姿態而感到震憾。
這和他搭配的音樂給我的感覺是相符合的。停頓、停頓、停頓，搭配著反覆的旋律，不合諧的曲調和不穩，卻永遠對得到的節拍。(我覺得那些樂師真的是太屌了...)
不應該期待連續、圓滑的世界。這一點我早有體悟了。不過今天進一步學到的是：正是因為在停頓、反覆、不和諧的墊底擺盪之下，突然冒出來，只持續一下下，就那麼一下下的一整片緋紅，才會那麼的奪目，才會因此直接烙印在心底。
既然萬物皆虛妄，未何不期待一次極盡奪目的美麗就好呢？日本人可能早就領悟到所有的記憶都會風化，只留下一個無可名狀，但可能簡單至極的影子的道理。
這真的可能是美的極致，櫻花脫離枝枒的一剎那。所有的演繹鋪陳都只是為了那一剎那。
不過不能忘記的是，美，只是生活的諸多面向之ㄧ；甚至是比較不重要的那個，亦或不得而知。
2007.5.30
