Sampling machinery： 取樣中、製造中

第一首歌是 "飛了"。Bass 一出來就感到那股氣勢。歌詞全聽不懂也沒關係，要的是那股氣勢。蔡健雅聽到快要睡著，張震嶽總覺得唱的有點吃力，旋律還算好聽；但是舞台之上全憑氣勢，打歌之外只剩下裝屌。不需造勢和宣傳，我覺得 MC Hotdog 才算是舞台上的明星。第一首歌出來氣氛就完全改觀。重點不在他罵了多少髒話：副歌突然出現一段正拍把縫隙塞滿，爽到天邊。舞台，就是要讓從來沒聽過這是蝦米啊的人都為之震撼，才叫厲害。

整場表演，如果簡單的用一句話，兩個面向來說，套句 M 的話：還真老套。像是看到 Rolling Stone 一樣。最後大家還要排排站搭著肩膀對台下一鞠躬，像時光凍結在 Montreal，凍結在1980年代的工人體育場一樣。但是第二個面向，興許正因為這樣，就簡簡單單的油然而生。那是一種純粹的力量，氣勢萬千的力量。

搖滾樂不會退縮的。那股氣勢，我在歌詞、在CD裏領教過的氣勢，在現場更是聲勢駭人。第一首歌的音場，一片交織，簡單的音和節奏，既沉重又迴旋。然後在一片音幕之後，崔健獨特氣魄的聲音逬然而出：啊，光這一剎那，就值回我漫長的等待，風塵樸樸的開車來。

崔健在唱歌之前都會說段引子。這讓我感到熟悉；既老套，又熟悉。我們都喜歡鋪陳。很私人的，大部分人不會感興趣的，但是萬一碰到就打到骨頭裡去的東西。一種象徵。但是要小心，這東西很容易就變成老頭的耽溺，輕忽不得。這就像是現場，許多弟弟妹妹都陸續打道回府，場面一下子少了數萬人整齊劃一搖的壯觀，但是同時，每個留下來半老不老的傢伙都拼命擠到台前。這批人一但瘋起來，可著實天雷勾動地火，誰也不甩。有個老頭不斷的喊崔健~~我愛你~~~。還有人拼命喊劉元~~~。崔健唱 "一塊紅布" 的時候，還有人大叫：解放台灣~~。 本來我腦中盤旋Brian Eno 的 "Taking Tiger Mountain" 和六四的種種場景倏然破滅。這還真是個啼笑皆非的場景。

可是這也正好代表：這種 high真正是個完全自我的東西：不用跟著節拍晃螢光棒 (嗯，真的搞不懂那有什麼好玩的)，也不用一起大合唱，更不用像一開始的時候，一個美眉不斷的問我們：崔健？誰啊？他紅嗎？他要唱哪一首歌？

第二首歌是 "新長征路上的搖滾"，看到他一直在1234567~~，哇，原來這麼簡單就可以玩的開心啊。中間有一段他要大家都蹲下來都蹲下來，這一招我在一個崔健的紀錄片裏看過。他的意思是想要大家一起來一種先沉靜縮小，最後一瞬間 "解放"的感覺。不過當天看起來大家真的都聽不懂他在說啥呢，玩不起來。而且，對1980年代的中國青年來說，解放自己是件新鮮的大事；但是對於2000年代的台灣青年來說，解放自己這玩意兒早就玩到到膩了。相反的，怎麼找回自己，才是大問題。不過，不論如何，仍然可以玩的挺開心。也許這樣就夠了。

他說：我們在這裡不是明星對明星，而是心對心。我從蔡健雅一路聽下來，從美眉環遶萬眾一心的high聽到老頭環繞各取所需的high，深深以為其然。今天再打這行字，突然覺得如果是別的什麼時候沒頭沒腦來這麼一句，還蠻噁心的呢。

所謂"心對心"，重點不在抽大麻般，重返Woodstock般的噁心。重點在了解我心跟你心永遠也不會靠在一起，而且哇靠，原來這不是問題，沒有關係。這也許就是老頭長期等待唯一的體悟。強求認同，就會顯得空洞；這可以解釋為什麼你看完王建民的比賽會感到一陣空洞，唱完KTV會感到一陣空洞，聽完一場明星演唱會會感到一陣空洞。所以，你想找尋貼近一點所謂 "生活" 的經驗，以為這樣就可以填起這個空洞。於是情境式節目大行其道，超級星光大道不過是切合了你說不出口的煩惱。但是天知道，這不就是終極的空洞嗎？以前只有概念是虛偽的。現在，連 "生活" 本身都虛偽起來了。唉唉，有時候想想，如果我是現在的小朋友，這可真是個麻煩透了的世界呢。

崔健說：我想唱一首歌寬容這兒的一切，可是我的嗓子卻發出了奇怪的聲音。這還真是貼切。他是在說我嗎？

他又說：西方的搖滾樂說像洪水，我說中國的搖滾樂像把刀子。西方的搖滾已經變得軟趴趴，我們的音樂，還是把刀子。

唱 "一塊紅布" 的時候，他要大家把手機的燈打開 (還是打火機？) ，照亮 "前面的路"。雖然我一直期待著他綁上眼睛前的紅布。他的小號吹的厘厘辣辣，太久沒練了嗎？我猜是不是因為這樣才不綁紅布的啊。話說回來，如果他說的真的是 "大夥兒用手機的光照亮我眼前的道路"，這個象徵不挺棒的嗎？超切合時代的。

他在唱 "解決" 之前，沒頭沒腦說了句：以後我有問題，也希望你們可以幫我解決。阿雷？

最後，他說：我知道我已離不開你， Rock N' Roll。喂，這句話不覺得有點噁心嗎？對照在聯合報上看到他曾對張四十三邀約他時說的：台灣？誰不想去啊？我不禁想到在北京看到的一切。我想到，我似乎就像30年前，出現在台北街頭的有錢、西化的華僑。說穿了也不過如此。

只有苦著的人需要把刀子。如果他可以擁有我所擁有的，興許就不會有那股懾人的氣勢。我能擁有的，只是一些軟趴趴的洞識。頂多像 MC Hotdog 一樣有舞台魅力，甚至就算寫得出像 "我的淚水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戲。我的自由是屬於天和地，我的勇氣是屬於我自己" 這樣的句子，但我知道我絕對無法像他一樣，唱得渾然天成，想都不用想，如此的理直氣壯。而這，就是力量。同樣的形式，在我，就鐵定矯揉不堪。但是在他身上，我很高興 (不，是爽翻了~) 到現在還感覺得到那股力量。

然而，報紙上崔健逛街的景象，跟上禮拜見識到北京人又大氣，又算計的景象一樣，一直縈繞不去。

我依然帶著困惑，半夜12點多，開著車，風塵僕僕的晃回台北。

2007.7.9