Sampling machinery： 取樣中、製造中

 

 

 

     Leonard Cohen，你是誰？

 

是飄逸的 "李奧納孔"，還是日本版側標會唸到的 "李奧納魯多、口汗" ？

一個音韻、一個形狀可以有這麼深刻的形塑，翻譯真的很重要的。但是 "李奧納" 總讓我聯想到鐵達尼號的小白臉先生，我想我還是把你維持在Leonard Cohen吧。

你以34歲 "高齡"，從加拿大近乎停滯的空氣中來到紐約，當時正好是"垮掉的一代" 的尾巴。永遠都是尾巴才絢麗無比，像彗星一樣奪目。當時的你，已經是一個小有名氣的詩人。但是絕對說不上是個音樂人的你，會有像老楊在唱 sugar mountain 一樣的心情嗎？

不過，老楊還沒滿20歲就已經開始在 Winnipeg 出唱片、混演唱會，還認識了 Joni Mitchell 和 Stephen Still。 他 22歲就放棄了Motown的合約，組了Buffalo Springfield 這個團。而且，在他們第一張專輯裡就已經開始做一些跟其他人完全不一樣的東西，像 Burned 、 Mr Soul 這樣的東西。

嗯... 老楊，你在想什麼？

1978年，在The Band 的演唱會 "The Last Waltz" 上，老楊和 Joni MItchell 合唱他的 Helpless。當時，會受邀的應該都是那個圈圈的風雲人物吧。意氣風發的老楊，背著一把吉他，掛著口琴，就這樣走進了鎂光燈圈。

同樣是34歲的老楊，你在想什麼？
啊阿，老楊，今天主角不是你。

1967年，34歲的Leonard Cohen先生踏入音樂界，開始在Greensville、Chelsea 和一群年輕的嬉皮混在一起。第一首歌Suzanne本來是一首詩，本來是被別人拿去唱的。你自己又唱了一遍，發現，哇塞，聲音出奇的好呢。

1967年，你第一張專輯的名稱就臭屁的很： "Leonard Cohen之歌  (The Songs of Leonard Cohen) "。當然，這也可能是製作人要突顯你先是個好詩人的特質。這也讓人覺得你很天真、清新，不會像玩音樂的人專輯名字都要取些有的沒有的。
很清新的你，跟當年23、4歲的Janis Joplin，在你寄宿的飯店一夜情之後，還寫了一首很老式的情詩。
你可能還沒聽過她唱Me and My Bob McGee，不過你怎麼會聞不出來呢：

Janis Joplin 唱的是： "自由跟一無所有說的是同一回事吧，老兄。"
Leonard 老兄說的是： "你就這樣走了，我還從來沒聽你說過：你需要我嗎？你不需要我嗎？"

唉唉，Leonard Cohen，你在想什麼？

在1973年之前，你總共出了5張專輯。每一張應該都算是大紅大紫，叫好又叫座。1969年的專輯 "Songs from a Room" 裏面，有一首備受推崇的歌叫 Bird On a Wire。你說：

(我) 像是站在電線上的一隻鳥。我只不過是試著用我的方式，好維持我的自由。... (我) 像一隻有角的野獸，我就是有那隻角啊；(我) 像一個死產的胎兒。如果我不小心傷害了你，請你原諒我吧；我絕對不是針對你才這樣做的。

喂喂喂，你連懺悔都要這麼自戀啊。

在60年代的尾巴，你抓住了一個世代的大鳴大放。你敏銳的詩人特質可以盡情的揮灑。在那個年代，觀念不同、風格不像絕對不是問題。Bob Dylan抓起了電吉他，大家喧囂一陣，但是並不妨礙Joan Baez和他的專輯繼續擺在一起，賣得一樣好；甚至一起變得更好。你的音樂一直都簡單粗糙的讓人擔心，可是那也不是問題。那正好成為你的標誌和味道。在那個年代，味道就是一切。

可是世界永遠不會停止轉動。就像Joan 和 Bobby 終將分道揚鑣一樣。

1974到1984年中間，你只出了一張專輯，這張專輯現在我還找不到，當年大概也好不到哪裡去。一張精選輯，OK，出就出吧。
到了1984年，你出的新專輯裡有一首歌叫  "If it be your will" 。
2006年有一部像你致敬的電影 "I'm your man" 。在裡面 Anthony 翻唱了這首歌。我很快很快的感受到 Antony 想表達什麼。
那首歌是整張專輯演唱會裡最讓我感動的一首。但是他很明顯，你呢？

If it be your will                    如果這是你的旨意
That I speak no more            告訴我不要再開口
And my voice be still             我會一聲也不出
As it was before                   就像我以前那樣
I will speak no more              我什麼都不會再說
I shall abide until                  我會牢牢遵循，直到
I am spoken for                    你又提到了我 / 我又被人述說
If it be your will                    如果，這是你的旨意

(中略... )

From this broken hill                 在這個斷裂的山嶺上
All your praises they shall ring    他們會唱出對你的讚美
If it be your will                       如果這是你的旨意
To let me sing                         允許我可以歌唱

And draw us near                   讓我們靠近
And bind us tight                   讓我們緊緊相連
All your children here              我們，你的孩子們
In their rags of light               穿著光線般的破爛布衫
In our rags of light              讓我們穿著我們的破衣服，光一樣的
All dressed to kill                     光采耀人 
And end this night                  終結這慢慢黑夜
If it be your will                     如果，這是你的旨意的話


你徨惑了嗎？邁入中年的你，歌聲依究自戀如昔，你也會像每一個孤獨的人一樣感到惶惑嗎？也會跟每個孤獨又高傲的人也一樣擔心：其實一切都是幻象嗎？這是為什麼你去剃度修禪嗎？

這張專輯的名稱也很有意思，叫做 "不同的面向" (Various Positions)。


嗯。風水是會輪流轉的，不過你在轉運之後，會不會反應也太誇張了一點啊？
到了1988年，你的專輯名稱一下子就變成  "我就是你的男人啦！"  (I'm Your Man)  了。而且下面這首歌更是經典至極，一覽無遺。

太經典了所以全文照錄：

Well my friends are gone and my hair is grey
好吧。我的朋友都走光了，我的頭髮也斑白了。
I ache in the places where I used to play
以前我用來玩樂的地方，現在每天都疼的很
And Im crazy for love but Im not coming on
我渴求愛情，但是我不會再做那些事了。
Im just paying my rent every day
我只是每天在這裡付我的房租
Oh in the tower of song
在這個歌的高塔裏面

I said to Hank Williams: how lonely does it get?
我問Hank Williams (注：鄉村歌曲始祖人物) ：還會寂寞到什麼程度啊？ 
Hank williams hasnt answered yet
Hank 老兄到現在都還沒回答我
But I hear him coughing all night long
不過我每天都聽到他咳嗽咳一整晚
A hundred floors above me
在我上面一百層的那一樓
In the tower of song
在歌的高塔裏面

I was born like this, I had no choice
我生來就這個樣，我也沒辦法
I was born with the gift of a golden voice
我生來就一幅金嗓子
And twenty-seven angels from the great beyond
從天堂來的27個天使
They tied me to this table right here
他們就把我綁在這個桌子前面
In the tower of song
在歌的高塔裏面

(中略一段，這一篇會長到漏漏長...)

Now you can say that Ive grown bitter but of this you may be sure
你可以說我變得憤世忌俗，但是你不用懷疑：
The rich have got their channels in the bedrooms of the poor
有錢人已經把他們的頻道架好在每個窮人的臥室裡了
And theres a mighty judgement coming, but I may be wrong
將有一個終極的審判到來，不過，我也有可能搞錯
You see, you hear these funny voices
你看，你在這裡會聽到各種怪聲音
In the tower of song
在歌的高塔裡

(下一段是bidge.....)

I see you standing on the other side
我看到你站在另一邊
I dont know how the river got so wide
我不了解這條河是怎麼變這麼寬的
I loved you baby, way back when
我愛你，寶貝，在那一天...
And all the bridges are burning that we might have crossed
所有我們可能過河的橋都起了火燃燒著
But I feel so close to everything that we lost
但是，我卻感到跟我們失去的每件事物都如此的靠近
Well never have to lose it again
我們永遠不會 再 失去他們一次的

Now I bid you farewell, I dont know when Ill be back
就在這裡跟你說再見吧，我不知道什麼時候再回來
There moving us tomorrow to that tower down the track
他們明天會把我們移到軌道後面的那個塔去
But youll be hearing from me baby, long after Im gone
但是即使我已經離開很久很久之後，你還是會聽得到我的
Ill be speaking to you sweetly
我會輕輕的、甜美的跟你說話
From a window in the tower of song
從歌的高塔某一扇窗戶後面

                                    ---- Tower of Songs

這真可以說是這掛靠著幻象維生孤寂人士的國歌了吧。
雖然，bridge 那一段令人感到無比的淒涼。你當然也洞視了，這是要付出代價的吧。我想在2006年的電影 I'm Your Man 裏面，U2不是無緣無故選這首歌來做的。年紀也到了是吧，親愛的Bono。還是Edge ?

54歲的你，在想什麼？
1986年Jennifer Warnes 夾著金像獎的威風出了向你致敬的 The Famous Raincoat，是因為這樣嗎？回到鎂光燈下面，真的那麼不可或缺嗎？ 
還是，你真的開悟了？

1994年，艾騰伊格言導演的色情酒店 (Exotica) 更是一舉把 Everybody Knows 推上完美結合的高峰。我也是那一年認識你的，Leonard Cohen先生。

電影和歌曲的搭配會讓人震憾 。當然，一方面也因為音響等級有差啦。
像王家衛的春光乍洩裡面的Frank Zappa，我永遠記得張國榮在夜色裡緩緩的轉過頭來，詭異的曲調響起，幽遠而沒有光亮，但又如此的美麗，像顆拋向土星的小石塊的軌跡。

如果沒有這一劑的推昇，你會像今天我看到的你嗎？

到了2006年，一群後生小子在演唱會上唱你的歌，還拍成了紀錄片一樣的電影。最後一段你跟U2一起唱The Tower of Songs，看到Bono在你旁邊把這首氣勢磅礡的自戀聖歌唱成癌症末期患者的呻吟，你好像正眼也沒有瞧他一下。

其實Edge 的編曲和solo都挺不錯聽的。不過我知道你一向不在意這個的。

在整首歌裏面，studio live在一個小小的錄音室裏面，再有錢再大也大不過30坪吧。你的眼神卻一直看著遙遠、遙遠的地方。那眼神像是昭告天下，即使再孤獨，也活的下去的。


是白內障困擾著你？還是你真的看到了什麼？
如果你看到了，告訴我好嗎？

2007.3.8