Sampling machinery： 取樣中、製造中

還記得那些跑KTV的日子；
還記得，那些點來點去點不到歌可唱，第二攤依然訂KTV包廂的日子。
還記得把啤酒塞在書包裏面，一人塞一手；
進到包廂，卻還是跟服務生要冰塊跟公杯的日子。
後來，錢賺得多了點，開始在包廂裡點啤酒、點威士忌；
到了最後，不約而同的點高粱的那些日子。

那些點來點去，點不到歌好唱，每次都唱這些歌的日子啊...



喜歡這首歌，因為他的編曲，因為他的 solo (雖然我記得，每次想好好聽它，麥克風一放下，卻總是有人跟我敬酒)；也因為他不疾不徐，慢慢地晃來晃去，好像不在意的樣子。

在日文裏，"上了年紀" 是用 "年を取ります" 這個詞，意思是 "持有、擁有這些 '年 '"。

於是，在這個年紀，我終於擁有了我自己：我喜歡的溫度，我喜歡的寂靜，我喜歡的獨處。但這並不代表我不會想念。我喜歡寂靜，但這不代表我必須厭惡喧囂。我曾經困惑於寂靜跟寂寞，他們同時投在我心上，拉出那兩個又黑又長的影子；而我終於明白，隨著年紀的增長，我並沒有擁有什麼碗糕，而只是終於不再困惑了 ...

原來，
想念，當然是默默地；
好像不在意的樣子。

前面聊過兩篇關於這首拉赫曼尼諾夫的帕格尼尼狂想曲。自從 "訂正" 那篇一出手，我就卡住了。在第一篇的第一段，我就跟自己說：這裡面有4-5個不同且嶄新的元素... 後來跑去扯了一堆似有若無的感觸，這幾個元素反而不見了。感觸是似有若無的，或著精確一點來說，是可有可無的：我常常有這種恐慌。

我對資訊的堆積嗤之以鼻，認為往感觸的深處去挖掘、思索，才是 "我" 和他方之間平起平坐的真實模樣。但我又每每省悟，看著自己的文字嘆口氣：唉，這樣，是不夠的。



1. 帕格尼尼 (1782- 1840)

從源頭開始吧。這是帕格尼尼的24首小提琴獨奏曲 (Caprices) 的第24首。帕格尼尼是個義大利的小提琴奇才，生活時代跟莫扎特差不多，都在18世紀的後半。看到這條訊息的時候，我嚇了一大跳，我一直以為他是20世紀初的人物，甚至還想像他跟拉赫曼尼諾夫曾經把酒言歡... 。對我來說，他的音樂有一種現代，或說不受羈絆的風格。在裡面我聽不到太多巴洛克延續下來的精雕細琢，也聽不到古典樂派的結構。

阿哈。不知不覺又多出了兩個等待闡述 (或說，等待我認知裡的錯誤跟無窮止境訂正的) 的元素。但我知道，那將是我跟別人，甚至不管別人，跟他方中的那個我連結的方式。逃避它跟擁抱它將是同樣的虛幻...

所以勒？ㄟ ... 繼續吧。

當然，說 "聽不到" 是很不精確的。說的細節一點的話，應該說聽得到，甚至常常聽到片片段段的雷同跟味道，但就是無法將它歸類到同一國去。譬如在這24首小提琴獨奏裏面，我不時聽到回憶裡巴哈的無伴奏小提琴 (Partitas) ，但是它就是跟他不一樣... 如果可以繼續不精確下去的話，我想，這就是所謂的風格吧？

帕格尼尼的一生跟當時許多音樂家應該都是類似的。有興趣的人可以先去看看小說 "約翰、克里斯多夫"，不用看完整塊磚頭，就看前幾章就好了... 小小的小約翰展現了音樂的天份之後，一開始鋼琴是他的抒發跟愉悅，很快的就開始被爸爸逼著練琴，每彈錯一個音，就引來一陣狂風暴雨般的毆打...





哈哈，這是海報上的宣傳照吧？

哪一個才是真實的帕格尼尼？
我怎麼知道，我跟他又不熟




莫扎特跟著樂師爸爸一家人巡迴德奧中西歐的時候，年紀是6歲上下。帕格尼尼也是一樣，平民出身，演奏的職業生涯據說是從12歲開始。他一年動輒開上百場的演奏會，為的不是藝術，而是養家糊口。除了音樂方面的天才，他還是個行銷高手；畫像中的他長的是英俊瀟灑，眼神迷人，據說當年在義大利他的演奏往往是萬人空巷，大有偶像明星的架勢。直到老年以前，他從來不把自己的曲目寫成樂譜，與別人合作也是一但排練完畢，馬上回收所有的樂譜。他還會仔細的評估開巡迴演奏會的時機跟場次間隔。有一個故事是這樣說的：有一次他開了一系列連續5天的演奏會，到了第4天突然聽眾銳減，他百思不得其解，跑去問人；原來是那天城市裏來了一頭沒有人見過的怪物，那怪物叫長頸鹿。




adapted from faceonmars
這張據說是照片。

我還沒有去查資料... 1840年之前有攝影這東西嗎？




帕格尼尼這24首小提琴獨奏曲一開始在我的心裏的歸類就是 "炫技" 。曾看過古典音樂雜誌上的撰稿這樣寫說："帕格尼尼發展了小提琴音域跟技巧的諸多潛在可能性。如同在鋼琴，這樣的美妙是由李斯特集其大成。" 李斯特我不熟，也說不上喜歡。但理解帕格尼尼的背景之後讓我對 "炫技" 二字有了深一層的體驗：他的客層顯然不單純是貴族，而比較接近後來的市民，或所謂的資 / 中產階級。比照威尼斯、米蘭等地的商人城市資/ 中產階級的歷史發展，相對於奧匈、德意志、法國等地的宮廷貴族沿續；是很可以相對呼應的。

簡單來說，這跟今天所謂的 "藝術市場" 氣息是很接近的！"炫技" 不單是為了音樂，更多是為了聽眾；"炫技" 是一種把自己捧為偶像的過程，但也不單純如此。我不會拉小提琴，對我來說超快的音符只是聽起來像機關槍；我知道左手邊換按指邊撥弦不是正常人辦得到的，但那咚咚咚的聲音... 真的好聽嗎？

人會為音樂瘋狂絕對不單純是為了音樂本身而已，自古皆然。但那些非直接音樂性的成分到頭來仍然會回到音樂的領域之中。如果我是學小提琴的人，我的眼神一定不會只有扁嘴，還會加上些許崇拜。這難道不是音樂嗎？這當然還是音樂。而且是最高深的音樂：所謂高深就是我做不到，又好想做到的那種呀...

當然，這樣的論述依然是不夠完滿的。另一個佐證是：陳美 很愛用帕格尼尼的歌來改編成她的現代的舞台/ 舞曲版小提琴。你可以說這是帕格尼尼內在的商品性使然，但這也同時暗示著：這音樂本身，直接來聽，就是很好聽的。

已經走到這，就繼續要做更多不精確的推論下去吧：這不就正是 風格 之所向？巴哈的音樂是為了榮耀上帝，當然他也為了宮廷中的貴族而作曲，但在內心深處，我相信他所有的對位跟嚴謹終究只是為了再現神性。而帕格尼尼更像是現代的藝術家：他在摸索市場的過程中發展出自己。你可以說裡面一定有媚俗的成分，但是反過來他也進而引導了整個市場... 。這是兩條完全不同的源頭，但我不知道哪一條更為真實。不過，這大概可以解釋一些他們風格上的差異。

但是上面視訊裏的第24首，整個的給我的感覺跟前面23首是很不一樣的。我不是學小提琴的，所以炫技根精確對我來說又有什麼意義呢？所以我刻意跳過海飛茲的版本，看個美女吧... 。一方面也是因為我覺得至少在這第24首裡面，我比較欣喜於 Hahn 小姐這樣的詮釋。