Sampling machinery： 取樣中、製造中

聽音樂可以很簡單，也可以很麻煩。

在這篇文章的短短標題裡面，就有3個對我來說需要探究的 "主題"：拉赫曼尼諾夫是一個，帕格尼尼是第二個，狂想曲是第三個。如果要加上 youtube 裏的普雷特涅夫 ，就會變成四個。



後來我想了一下，把這段文字拉到前面了來：(如果你只想聽音樂，大可只看到這裡就好嗚嗚嗚) 我在 琴鍵藝術的極致 這裏聽到這首曲子。一開始聽倒也還好；但當鋪陳既畢，鋼琴獨奏轉調出來的那一剎那，直聽的我是眼眶微溼，一句話都說不出來，狀似中風，嘴角微抖，抖到最後... ：這真是太太太... 太不知道該說什麼好啦...


文字跟音樂的關係到底是什麼？

雖然之前楊照一篇講蕭邦的文章裡已經說的夠好，但心裡仍然不時泛起這個問題。所以我想那一定不是唯一的面向。一定有點什麼別的，通常還是完全相反的東西，不服氣的在那嘟著嘴巴。

阿阿，這個部落格跟我一樣，什麼都會一點，什麼都不厲害；只有連結是我永遠跟唯一的連結方式...

人跟任何人所相關聯的事物絕對不可能是純粹的，這是我近日的體驗。這來自亂看哲學的亂想：哲學來自於人的精神追求純粹的渴望。純粹的概念或說概念的純粹只因為它是純粹的而令人癡狂，名之為真理也好，名之為上帝也好，就算有如黑格爾所說那必定會回到實際世界映證跟運用的都好；其實沒被說出來的背景音樂就是 "因為只要是人的精神 (天性所為所感) 的，就不會是純粹的"。

對自我的追尋而言，這是件有趣的大事。但對於音樂跟音樂行銷而言，這毋寧是個美麗的狀態。回到前面的第一個問題：文字跟音樂的關係是什麼？容我先妄自定義 (這裡是我家嗎呵呵呵) ：這裡的"文字"包涵了音樂本身以外的所有思緒。譬如說你想到了喔這是X小調轉S大調，黑管走了一個音；OK，這跟音樂是直接相關的。但是如果你想到的是：啊，這是拉赫曼尼諾夫啊... 或是它一共有24段，或是改編帕格尼尼的方式讓人完全聽不出原曲... 甚至眼前還不自覺浮出了靜靜的頓河這種字樣的話，啊哈，就算再不自覺，這些都是我所謂的 "音樂之外" 的文字。

人沒有純粹，於是，人嚮往純粹。所以，這種文字跟思緒被認為是附加、(對音樂本身) 無意義，進而是地位較低的，也很容易理解。但是聽音樂的過程裡面，不論古典爵士還是搖滾；甚至是你學音樂的過程裏面，請你仔細想想，我們可曾有任何一天得以甩掉這些 "附加' 的，非音樂的玩意兒？

它的其中一個功用我們已經看過了：(也因為我懶了) 楊照幫我省了很多筆墨，而他所寫的令我一看就大為戚戚；所以，有興趣的話就請你再去看看吧。但是我總感到這樣是不夠的：這無法解釋我對音樂的滿足跟感動。對一個音樂家的喜愛跟興趣，對一個曲式的認識跟鑽研，對一個事物的了解跟細膩以及跟同好切磋，感到知交之遊樂足忘憂... 都好，這些都是我們繼續喜愛音樂下去的動力，但是，這些顯然是不夠的。

我在 琴鍵藝術的極致 這裏聽到這首曲子。一開始聽倒也還好；但當鋪陳既畢，鋼琴獨奏轉調出來的那一剎那，直聽的我是眼眶微溼，一句話都說不出來，狀似中風，嘴角微抖，抖到最後... ：這真是太太太... 太不知道該說什麼好啦...

過了好一陣子，聯想的時空跳躍功能才被重啟。於是，我像是有一點懂了：

最最最美好的音樂，是不需要文字的。
但是，也唯有最美好的音樂，不需要文字跟聯想。

也許只有他彈的版本才能讓我潸然淚下，但是一但聽到，我就不需要知道他是普雷特涅夫了。也許拉赫曼尼諾夫別的協奏曲都只會讓我胃酸逆流，但是一但聽到這裡的時候，我不需要知道這是誰寫的曲子。

這就是音樂的純粹。(唯有) 在這樣的音樂面前，其他的都是附加的、無關緊要的，唉呀隨便啦喵喵喵的。

但是，這只屬於純粹的音樂：我指的不是古典還是爵士云云 (那也不過是文字的分類)，而是當它撞上你的那一剎那，你自然就會知道的那段音樂。不論多少人在聽它，不論他多受人景仰，也不論多麼夢幻跟稀有... 不是所有的音樂都可以這樣；甚至，大部分的音樂都無法這樣。這也印證了M老師那句名言：彈都彈得歪七扭八的，還在那裏晃什麼晃呀...

當我得以不知道作曲者是誰，不知道這首歌叫什麼名字，不知道他們的過去跟隸屬... 卻撞上了一堵純粹的音樂之牆。這就像在街上撞見一個沒有名字，沒有過去，由是似乎沒有存在的人。他跟你也沒說半句話，也沒做什麼事，你們交換了一個默默的眼神... 於是你知道：這就是人。這就是人生...

撞到這樣的音樂，難道不是最純粹的美麗嗎...

啊哈。如果故事到這邊就沒了，那麼這不過是另一篇陳腔濫調。看下去吧：
於是，我追了上去，不甘心就這樣把他失去。我抄下他的 MSN，抄下他的聯絡方式，在哪裡出版專輯呀云云一堆屁問題；我上了危機百科，跟宇宙達人求教，還看了很多星星... 然後，如獲至寶地，我在小紙片的最後，寫下他的名字。

這使得這一切具象於記憶，成為美麗的標記。

這不是美麗本身，而是美麗的標記。這不再屬於他或它，而屬於我自己。這屬於標記好他方印記的我的記憶。我想說的是，這當然也是一種美麗！

這是純粹的連結：我心裡明白，這一切一開始不過是為了重現，只是一股不甘心，想要無止境的重現那個純粹的美麗。我也明白這是不可能的：他永遠不會再跟第一次一樣了。但是當我想要留下它這個念頭一但冒了出來，它就頓時被我的連結，我的記憶劃上最美好的標記：它不再屬於他方的那個純粹，而開始屬於 "我"。這就是摽記的意義。標記始自於一股重現純粹的欲望，但那純粹卻也正好在標記的那一剎那轉成一種全新的東西：來自記憶之海；也唯有自記憶之海，才得以浮現意義...

連結的純粹，使我們得以徜徉陶醉，使我們得以帶著微笑，度過漫漫長夜...
這難道不美嗎？這當然是美的。

於是，純粹跟連結沒什麼高下可分：
他們本來就是不一樣的美，但同樣美麗。

我還記得去過一次河岸留言。走進小小的地下室，一眼就看盡了的小小舞台。那天聽了巴奈，還看到她在我面前吃西瓜... 但是除此以外我幾乎全都忘光了。我只記得一到樓下，第一眼就看到那張貼在舞台後面牆上，那張 Stevie Ray Vaughan 的大海報。



這是1988年的演唱會，他的裝扮也真有夠大眾了吧？不禁讓我聯想起當年的譚詠麟...

以下故事大部份取自危機百科。

Stevie Ray Vaughan 的故事跟任何一部老派的美國搖滾勵志電影一樣無趣。我看到的時候有點不敢相信自己的眼睛：這真的不是大眾小說嗎？不過比起珠光寶氣的孟漢納，這還是好太多啦...

1954年出生於德州達拉斯，爸爸是個石綿工人，常常到處趴趴走接工程。爸爸愛喝酒，脾氣不好，有些朋友會來家裡喝酒，朋友裏面剛好有些是藍調樂手... 他的哥哥叫 Jimmie Ray Vaughan，大他4歲，兩兄弟從小憋在家裡，有個老爸的朋友云云一天買了把吉他當作禮物... 他們的青少年期剛好趕上1960 年代，除了聽在地的藍調之外，還躬逢其盛，迷上了這個傢伙：



是的，我常常在Stevie Ray Vaughan 的歌裏聽到一點一點、一段一段的 Jimi Hendrix。但這毫不減損對他的喜愛，反之，這幾乎是讓我更加的喜愛他；像是一個英雄，細細一看，身上卻帶著老家的信物...

他自己也毫不掩飾 Jimi Hendrix 對他的影響，訪談裡面多次提到了他。他有一把 Fender Stratocoaster 故意把搖桿做在拾音器的上面，就是因為 Jimie Hemdrix 是左撇子的關係；而那個搖桿要用右手的手肘去搖它... 。他所翻奏的 Little Wing 儼然是吉他手之國歌級曲調之ㄧ，當年大受歡迎，他也幾乎每演唱會必彈不疑。於是，真的聽到有點煩膩... 有興趣的人請自己上 youtube，會跑出來螞蟻一樣多的版本。

據說整個青春期Stevie Ray Vaughan 都泡在家裡練琴 (真的嗎？真的嗎?)。17歲那年 (1971) 他從高中休學，帶著團員 on the road，跑到奧斯汀去發展。他老哥Jimmie已經早他幾年用一樣的模式翹到這裡來，他們的團叫作 The Fabulous Thunderbird，在當地已經小有名聲。後來 Stevie Ray Vaughan 也在這個藍調南方搖滾匯集的城市裡打滾了幾年，載浮載沉，不上不下... 一直到1981年，他們一群樂團參加了一場德州當地的音樂節，而這次的演出在電視上有播出，又剛好被 MIck Jagger 給看到...

The Rolling Stones 找了Stevie Ray Vaughan 跟 Double Trouble 到他們的一次私人派對上演出，還說要幫他們喬一下錄一張專輯... 你以為以後就一帆風順嗎？才沒有勒，這件事之後就石沉大海，像是誤會一場。他們回到德州，繼續做場。後來 (我想，這就是為什麼老美這麼注重社交跟排場) 某大唱片公司的某製作人聽過了他們，也看過了他們，一天就對他說：不如去參加個大音樂節吧？

他們去了在瑞士的 Montreux International Jazz Festival：這確實是一個鼎鼎有名的音樂祭！只是調性實在是差太多了，簡直是比 Bob Dylan 在新港音樂節的電吉他還要令大家不安... 那場演出是場災難：觀眾毫不留情面的噓他們，到最後，沒有人喊安可。

但是，阿阿，又是一個但是啊... 在這場演唱會上，有一個人看到了他們。



David Bowie 剛好當年還在錄 Let's Dance 。我聽到前奏的時候忍不住笑了出來：前面才提到的呀... 這不正是溫拿五虎嗎？專輯發表的那年是1984年。

他聽到 Stevie Ray Vaughan 的這場 "大失敗"，喜不喜歡我不得而知，但是大衛先生把他找了來，為他的新歌彈吉他。MV 裏面的吉他是大衛先生在彈，但是不覺得怎麼聽都跟他的氣質很不搭嗎？聽風格是件極其有趣的事情，比任何的排行或數據都讓人着迷，因為裡面有非理性，但又絕對無庸置疑的真理跟美麗...



聽完這首典型的藍調吉他，再回去聽 Lets' Dance 裏的吉他 riff... 你聽到了嗎？這就是Stevie Ray Vaughan 。當然這不只是 Stevie Ray Vaughan 而已... 這還是一大票藍調樂手，不論成名在枝頭還是一生在酒吧間流轉，一輩子一輩子的聲響。

Stevie Ray Vaughan 是幸運的。除了幫David Bowie 彈吉他之外 (這也是最好的 promotion 吧)，Jackson Browne 還免費的提供了72小時他的私人錄音室給他們。據說他們為了籌錢從奧斯汀到洛杉磯，還必須一面開車一面在中途的小城市中演唱 ... 於是，1982年年底，他們花了3天的時間，錄出了第一張專輯 The Texas Flood 裏大部分的歌曲。然後，又一路顛回德州，但是他們手上終於有一張像樣的母帶了。他們把母帶寄給了John Hammond, Sr....

The Texas Flood 發行於1983年。那年他29歲。
後面的故事，就複雜的多，也簡單的多了...



Stevie Ray Vaughan 死於直升機墜毀。那年他35歲，跟我今年一樣。搖滾神祇死於飛機墜毀的加一加大概可以組一支棒球隊了吧？他從頭到尾都是個很美國的傢伙，連死法都很美國。

我很喜歡Stevie Ray Vaughan。之前好久一段時間我都聽不下藍調，更別提這麼鄉土的東西；但這都不妨礙我依然喜歡著他。 Little Wing 可能可以傳誦千年，但是我心目中最能代表 Stevie Ray Vaughan 的是上面這種每首都長得很像，但每首的風格又極其鮮明強烈，像德州的陽光跟颶風一樣...

(中年) 老美似乎很愛這種曲風呢。去年曾到過一次紐約 ，去了一趟 B B King's Bar and Grills 聽 Dave Mason。他偶而穿插一首 Traffic 的懷念金曲，但是大部分彈的都還是這些草根味很強的鄉村、藍調搖滾。音響技巧都屬一流，但坦白說，聽多了還真的感覺有點膩味。但是回頭一看，天啊，滿場的大肚子皮皺皺老美如痴如醉，high 徹雲宵...


不知道發了什麼瘋，我在網路上買了一把 Fender SRV；故意做的跟最後一段影片裡他彈的那把一樣。那是 Fender 在他死後出的紀念琴款，據說裝備也跟他生前用的一樣，重點是 Texas Special 的拾音器，跟裝在上方的小搖桿。我還有一顆 Tubescreamer...

我想，唉唉，該來練琴了吧。我大概一輩子都沒辦法彈得像他一樣，但就如同危機百科這樣描述他的童年："在房間裡，什麼都不想，只想著那些音要彈得跟他一樣..."

不管怎樣，背著它只刷和弦的話，應該會很丟臉的吧？嗚嗚嗚...

昨天和認識快20年的兄弟們去KTV慶祝生日。
慶祝生日，一群男人，你知道的嗎。在KTV，你也一定知道的...



於是，平常各有各的生活，都是35歲的我們，一開始都還有點正常，聊些生意啦金融海嘯啦老婆啦日本客戶之類的事情。接著就是變得有點醉，氣氛很好，我們開始耍寶；或是回憶高中一起做過的事。再來變的更醉，我們開始大吵大叫。有人點了YOYO台的來唱，因為家裡小朋友每天必聽八百遍。我點根菸，看著煙霧在頭頂飄盪，想像自己終於又掌握了宇宙的奧秘，又看到了事物的形體。再接下來就變得爛醉，躺在地上，心裡想著去吐一下嗎去吐一下吧還是去吐一下吧ohmygod ...

在這樣的一團迷霧當中，我看到這樣一句歌詞，一路反白的從我眼前溜過：

.... 孤單　是一個人的狂歡

狂歡　是一群人的孤單...


我說：ㄟ，這首歌詞寫的不錯喔！
大家不理我，兀自唱著叫著。

我又說了一次。唱著歌的 L 轉過頭來說：廢話。你以為我為什麼點？啊不然你又不點？

說的也是。

感謝 David Letterman，讓我們還得以有TV Live可看！雖然他在介紹 Wilco 的時候，就算說到 "very much anticipated... "，還是毫不遮掩的老花著唸眼前的小紙條...



It's a war on war
這是對戰爭宣戰
It's a war on war
這是如何打贏戰爭的戰爭
It's a war on war
這是不要再戰啦
It's a war on war
這是關於如何不要再戰啦
It's a war on war
這是關於戰爭的戰爭
It's a war on war
啊就戰爭啦...
There's a war on
怎麼打贏它？戰爭那傢伙，它就在那...

You're gonna lose
你必須輸
You have to lose
輸就對了
You have to learn how to die
你必須學會怎麼死

Just watching the miles flying by
就站著看
Just watching the miles flying by
就站著看，看著飛逝
You are not my typewriter
你 不(只) 是我的打字機吧
But you could be my demon
你應該也可以是我那個惡魔
moving forward through the flaming doors
就往前吧，我們越過那扇燃燒的門

You have to lose
你必須輸
You have to learn how to die
你必須學會怎麼死
if you want to want to be alive, okay?
如果你想知道怎麼活著... OK？

You have to lose
你必須輸
You have to lose
輸就對了啦
You have to learn how to die
如果你想要 (好好) 活著
if you want to want to be alive
你得學會怎麼(好好) 死去

You have to die
你總是會死
You have to die
你必須會死
You have to learn how to die
你得學會怎麼死
if you want to want to be alive, okay?
如果你想知道怎麼活著... OK？

War on War / Wilco / Yankee Hotel Foxtrot / 2002

關於這張專輯有些所謂的另類唱片出版、創作間很有意思的八卦，包括 The Flaming Lips 都被扯了進去。危機百科上寫的十分有趣，細節不再贅述；大意是華納唱片跟 Wilco 為了這張專輯鬧的轟轟烈烈，最後華納決定不要再提拔 "類似Wilco" 這樣的團。到這邊為止都還好，下一句就比較有意思："他們於是轉而投資更多在像 The Flaming Lips 這樣的團上面。"

哈哈。不過，這不代表他們之間高下云云喔。危機百科大歸大矣，畢竟還是網路的產物。網路產物的一個特點就是人各為其主(觀)，所以，看看就好。這些都是與料(這個翻譯真糟)，而最後的審核權，永遠只能在你自己的精神之中，透過科學般的過程，如宗教跟上帝般的超驗都可以逐步達到... (喂，X的，怎麼繞了一圈，還是扯到 "信仰" 啊？)

最近在看些怪書。
如果我寫的東西越來越走火入魔，請在回應裏罵我一下，或著找個你認識的醫生來幫我看看。


我好喜歡這首歌的歌詞。他寫的這麼淺顯，跟他的曲調和和弦一樣簡單易懂，害我不知道從何說起。於是，唉唉，又是一陣詞窮。但是，就是這樣啊，這樣嗎：如果你認真的聽過，而不只是聽過，你應該就可以了解我的意思：平常很少看(聽) 到這麼令我震動的東西，用這麼淺顯的樣子，這麼簡單的就唱了出來...

單純到被人忽略，淺顯到會被你默默的遺忘。
但一但碰到，你就又跳了起來，啊，難道... ？
原來... 唉啊喵喵喵。

我認為，這才是最深妙的東西，最令我喜愛的創作。只是，很不幸的，網路世代的另一個特點就是：忽略是一種常態、像物理公式裡的那個常數，而不再是變數。所以，聲嘶力竭當然會成為趨勢，而不再是選項。

如果想(好好的) 活著，先學會如何(好好的) 死去吧...
他們在說的，難道，不正是同一回事嗎？

本來是想聊一下 Lucille 這首歌的，可惜 Youtube 遍尋不着。



最近工作型態改變，我的空閒時間變多了起來。明明應該有更多時間寫東西，卻反而感到詞窮。

生活在過去是快到不留情面的，於是我很少有心思聽完一整首 B B King 的歌；更別提整張專輯。我依然喜歡他勝過任何一個吉他手，我依然對藍調一往情深，但就是聽不完，聽不下去，感到一陣煩躁，怎麼... 還有... 多久？

我想，生活的步調影響的絕不只是生活而已。它影響到你的每一個細胞，每一個弓起身、墊起腳、綣縮成一球、吐出舌頭喘氣，抑或深深埋在歡樂泡沫之海的姿態。

我喜歡B B King。我喜歡他的吉他，我喜歡他的表情。我喜歡慢慢的，慢慢的走路。當你慢慢走路的時候，你是完全真切的。你沒什麼要去完成、沒什麼好等待、沒什麼要隱瞞。但是這麼長的一段日子裏，我完全聽不下藍調；不論是在高速公路的車上，在週末的早上，甚至是偶而得以寂靜的沙發上。

我帶著 MP3 慢慢的走在台北的街頭。我終於可以慢下來一點點。我還有點不習慣。我似乎可以感覺得到自己一點點了；於是，我似乎不再有那麼多想說的了。一切都慢了下來，包括我這個東西...

阿阿。感謝老天，感謝上帝，感謝任何有名謂的神祇，讓我得以詞窮...




這是 B B King 1971年在欣欣(Sing Sing) 監獄的感恩節表演。台下大部分的聽眾都是被關在裡面的受刑人。這首歌名叫 How Blue Can You Get。

注意他們在黑字的那一段的反應喔；而且請一定要用一句一句聽他說完！哈哈哈哈哈... 我之所以喜歡藍調的另一個原因就是這樣：即使這麼緩慢，這麼悲苦，我們永遠還是可以笑成這樣。

Been downhearted baby
ever since the day we met
I've been downhearted baby
ever since the day we met
Our love is nothin' but the blues
Baby how blue can you get

My love is like a fire
Your love is like a cigaret
My love is like a fire
But baby yours is like a cigaret
I watch you step down on it baby and crush it
Tell me how, tell me how, how blue can you get

You're evil when I'm with you
and you're jealous when we're apart
Yes you're evil when I'm with you baby
Lord have mercy, you're jealous when we're apart
How blue can you get
Hey that's a writing in my heart

I gave you a brand new Ford
登登 ~ 登登！
and you just said I want a Cadillac
登登~ 登登 ！！
I bought you a ten dollar dinner
登登 ~ 登登 ！
You said Thanks for the snack
登登 ~ 登登！
I let you live in my penthouse
登登~ 登登！
You said it was just a shack
登登~ 登登
I gave you seven children
登登~ 登登
and now you wanna give 'em back !!!

I've been downhearted baby
ever since the day we met
Our love is nothin' but the blues
Baby how blue can you get


哈哈，胖子。真有你的。