她鄉女紀─鄭至慧紀念部落格

(圖像：鄭至慧寫女書，女書店提供)

⊙ 孫瑞穗（前婦女新知基金會董事、前台大女性研究社社長）

至慧，是當年帶我進入女性主義閱讀和婦女運動的引渡人之一，也是我生命中頗佔份量的姊妹。八O年末當台大女研社社長的時候，我曾經邀請她來社團帶讀書會，也傳承婦運經驗。記得那個風起雲湧的年代裡，年輕人免不了要讀點兒「左」的東西，吊點書袋，講點嗆的，才不枉血氣少年。阿圖塞阿列寧阿盧卡奇阿什麼的，莫不本本革命大紅書。但是這位婦運大姊頭卻用很冷靜的語氣說：

「我們應該從最基本的東西看起，就讀『中國婦女生活史』好了。」

亮在我眼前的是一本白色素樸的小書，封面上有張藍染的洗衣婦手繪古圖。這本書沒啥大理論，卻鉅細靡遺地陳述紀錄著古代中國婦女在家庭中的各種勞務。舉凡煮飯、洗衣、掃灑、編織、哺乳、生育，以及她們裹小腳的性別身影。她語重心長地告訴我們，一個真正想革社會的命的人，必須先很具體地關照她所認同的「弱勢者」。女性主義者必先對「女人真實的生命處境」有深刻的體認，才去讀意識型態的書。這樣才能讓女性主義理論不致與真實女人處境產生異化，也比較不會像男人那樣得大頭症。

她因為長期在出版界工作，與書相處，心思極其細緻，對女性主義理論的理解，往往有異於常人的智慧與理解力。

「至慧，妳覺得『女性主義』到底是什麼東西？」

「嗯，女性主義是一種電流。」

她露出慣常的「蒙娜麗莎式」的神秘表情，耐心解釋著：「女性主義的知識，就像是為妳的身體『通電』一樣。不管妳念的是什麼理論，她都將提供一種如『電』般的能量，通過妳的困惑與提問，把妳的身心靈重新整合串聯在一起，讓妳行動起來。」這像不像練功的人說的話呢？ 嗯，我一直相信她有真正的武功，尤其是那刻意不吊書帶卻充滿慧黠的人生閱讀法！

她就是這樣，不輕易隨時代搖擺，不過渡熱情，也不自私自利，她永遠都是那麼地大氣、冷靜、睿智而深入地觀察著各種人事物。那些矯情、虛偽、愚蠢或趨炎附勢的人，鐵定要怕她。說她是當時我眼中最有智慧的女性主義者，實不為過。

她也是我們年輕女性的心靈導師。有一回我們讀書會選在「人性空間」茶館裡進行，由於前一晚大家去參加遊行都沒時間讀書，見了導讀人準時來了很是尷尬。至慧很圓融地給別人台階下，爽快地說：「那我們今天純聊天吧！」這下可好，平常她看起來正經八百地，現在總算逮到機會可挖一點她的八卦了。

「至慧，那妳跟我們一樣大的時候，都在幹什麼呀？」

「嗯…… 那時候沒有什麼娛樂，大部分時間我都在跟男生玩撞球，也在撞球間學習怎麼打架。一回有隻大個子不守規矩跑過來我們這檯搶球，一言不合地我們就打起來了。結果我根本忘了我是個『女的』，個子小力氣小，竟然當場就被打昏過去，嚇死了在場所有人。……不過，我發誓當時我已使盡吃奶之力了！」

她還不忘調侃一下她自己。這廂只見她氣定神閒地從麻袋裡拿出煙盒，抽出維吉尼亞苗條長煙，靜靜地吞吐著，談笑間雲霧飄渺，彷如仙境，眾人無不隨她跌入時光隧道冥想起來。不消說，這時我們早已震懾於她年少的豐功偉業，心底直佩服，覺得這位大姊酷斃了，一點都不像「弱女子」，不知怎地心底赫然踏實起來。

不知怎地，至慧就是當年走過烽火街頭的典型的婦運前輩，她那帶點街頭流氓氣的豪爽與自信，讓年輕的我們覺得即便天塌下來都有她撐著，因而得以享受一種經由「認同」而來的安全感。

「那，妳都沒有談戀愛喔？」眾姊妹莫不垂涎三尺等她說出驚天動地的愛情故事。

「嗯，有。」她開始吐煙圈，「但是都很短暫。」

「然後呢？然後呢？」

「然後阿，就分了。」她的答案很簡短，跟頭髮一樣，沒有太多波浪，直的。

「那，感覺怎麼樣呢？」

「嗯，年輕時候的愛情就像雷擊一樣，感覺都很尖銳，有時很痛，痛到像是快要死了，但很快就會過去。年紀大一點之後就不同了，快樂與憂傷都很緩慢，一點一滴地流，流得很長，很久，很久。」

不知道為什麼，這樣冷靜而古怪的氣質當時真吸引我，不就是我想像中「現代女巫」的原型嗎？這位冷面笑匠顯然跟熱情奔放的我來自不同的星球，但是我非常確定，我們都是某種「外星人」。

直到十幾年後的今天，已至中年的我才稍稍聽懂她當年說的那種「很緩慢的憂傷」到底是怎麼回事了。尤其當婦運姊妹傳來至慧驟逝的消息時，我沒有什麼誇張的傷痛，只是默默地流眼淚，感覺好像有根琴弦前前後後割著我的喉嚨，無聲地割著，割著，很長，很久。

幾乎是無法控制地，我獨自寫了一整個下午的日記給至慧。「X的，不是說好，要帶我去一個妳愛極了的製作鋼琴的島上玩嗎？叫做「鼓浪嶼」是不是？還說那個島上滿山滿谷都是鋼琴，各式各樣的鋼琴擺在街上擺在博物館裡供人玩賞。有開架的、古典的、插電的、玩具的、模型的、古董的、也有現代的……各式各樣的！妳說得眉飛色舞地，好像就在我面前了。不是說好的嗎，大家各自回家好好練功，明年要一起飆鋼琴嗎？ 還說要找一些婦運姊妹當票友，帶動這被運動炸乾的社群一點兒文藝風，怎麼自己就這樣不守信用先去天國享樂了？ ……妳不曾這樣說話不算話的，不知道為什麼，此時此刻，我好想找妳打一架。……」

不禁想起，就在去年秋天午后到至慧住處，聽她練琴。隨著指尖的音符起伏，只見她的背影在我眼前開始搖晃，彷彿整個世界都流動起來了，那樣專注而多情。彷彿只有在流暢如珠玉落盤的蕭邦音樂裡，她才脫下冷面，讓豪放不羈又激情的靈魂得以原樣重現。叮叮咚咚，有聲有影，那神秘而通電又意義豐富的至慧背影。很少人看過這位四處行俠仗義的大俠女，在自己的房間裡竟藏有這一張藝術家的、神秘而多情的側面。

而我確實見過。那個背影，不是父親的，不是母親的，而是充滿智慧又充斥電流的，一個獨立女人的背影。沒有拒絕，沒有阻隔，卻是一種溫柔而美好的「堅定」。

我想我懂。正是那溫柔又堅定的背影，才得以抵住隨時間消逝而來的種種腐敗。只有那樣的背影，才抵得住人情冷暖的侵蝕，也才得以讓她與過渡喧囂的激情年代，永遠保持著一種沈思而寧靜的距離。

很幸運地，在那些無需太多言語的通電瞬間，婦運女俠至慧曾經與我如此相遇。