她鄉女紀─鄭至慧紀念部落格

 

1950年 6月17日生於台北

      　    從小在母親郭春梅的私人家庭幼稚園一起
              隨班就讀，聰明早慧在此已奠定。

1956年 直接就讀女師附小二年級

1961年 市立女中(現金華國中)

1964年 北一女中

1967年 台灣大學化工系，大二時轉外文系

1971年 任職曉園出版社

1972-78年 赴美攻讀比較文學，先後就讀Seton Hall University,             
                Rutgers University, Boston University
1978年 在Boston 領事館與張海潮公證結婚
1978-1982年 任《綜合月刊》主編

1979-80年 任台大閻振興校長英文祕書
1982-1985年 任《婦女雜誌》主編

1982年 與李元貞等婦運先鋒於戒嚴時期創辦《婦女新知》月　
　　　   刊，婦女新知早期聚會以至慧家為主要場地，為女性　
　　　   主義思想及運動開創先河，培養女性主義新血

1985年 與顧燕翎、李素秋赴菲律賓參加亞洲婦女大會(全球婦女十年重要活
          動)
1986年 與顧燕翎、王瑞香合編《拒絕做第二性的女人》

1987年 與朱恩伶、顧燕翎等人合譯《男性解放》

1987年 婦女新知基金會成立，迄2003年為止共擔任八屆的董監事及出版部　
　　　　主任

1988年 與黃毓秀、葉安安、顧效齡合譯《女性新心理學》

        　　擔任台大女研社女性主義讀書會的主要導讀人

...繼續閱讀

五月十七日，國際反恐同日（since 1990） 

親愛的同志們：

        為了爭取所有性取向、性別、階級、種族、年齡、宗教……者的平等權利與權力，讓我們並肩在運動場子上盡力衝刺，交換各人喜愛的運動飲料資訊，提供治癒運動傷害的獨門秘方，分享激烈運動後腦啡分泌的快感，互相提醒我們一定要跑到那「沒有任何人比別人更平等」的終點，才算達到了目的地。當然，爭取一點折扣也不打的平等，道路是那樣坎坷漫長，不管我們屬於哪個團隊，最好都常常開一個「open house」party，把臂言歡之外，彼此也多多切磋運動策略。

       大家加油！

                                                               (摘自鄭至慧著《好事記》)

四月十七日：台灣有了女書店 　　

／鄭至慧

        一九八九年初，波士頓，New Words Bookstore（新字書店）。這是我走入的第一家女性主義書店。那年她十五歲，風華正茂。婦運也是。但看那滿坑滿谷的運動書刊──在地的、全美各地的、世界各國的，在各大書店不見蹤影的──就知道。回想起來，那是一個貧窮的時代，女人新字常常寫在報紙型刊物上，紙質粗黃，黑白印刷；那又是一個富裕的時代，小型書店與出版社方興未艾，邊緣書寫欣欣向榮，逐漸從邊緣向中心挺進；每個大城市幾乎都有一家以上的女性書店（以及其他獨立書店），慷慨邀約非主流作家、作品來此駐足。

        我在新字書店瘋狂大採購後，滿載而回台灣。不久，婦女新知基金會正式成立出版部，我在那兒當編輯，在新字書店訂閱的《婦女書評》（Women’s Review of Books）月刊源源提供我們最需要的滋養。還不滿十歲的婦女新知在全球婦運中是初生之犢，懷著從事整體婦運的雌心，採取論述／創作／運動並重、本土／翻譯兼顧的出版方向，冀在減肥美容育兒修身之外，打出一片新的女性發聲空間。在貧瘠的土壤上精耕細作了兩三年，《解放愛與美》、《婦女開步走》、《四十七個女人最真實的聲音》、《女書》……陸續誕生，又一本一本在資本主義、父權邏輯操弄的書海中滅頂。我們不得不面對殘酷的事實：如果不能克服書找不到人、人找不到書的障礙，縱然生產出符合婦運長遠目標的出版品，也無異於浪費有限的婦運資源。

        創辦女書店的念頭，就此在八九０年代之交的婦運圈內發酵。感謝蘇芊玲的臨門一腳，一九九四年四月十七日，華文地區第一家女書店終於誕生。開店前的那一夜，我在書架間聽到女人暢快呼吸的甜美聲音。

        創業維艱，是所有女書店的共同遭遇。一九九六年，上北京看新開不久的「女子書店」，和新字書店、台灣女書店一樣，不在最繁華的商業大街，店面也小，女老闆趙文閣的力氣卻很大，自己一個批發市場、一個批發市場地跑，這樣才能買到別具特色的書。再過一陣子，又聽說她們迭出奇招，首創付費借閱的制度，又利用夜晚、凌晨時間開創京城第一家「書店酒吧」，以書會友，博得一片叫好之聲；然而，恐怕只有同行，才深切體會到每個創意的背後，都隱藏著一個或多個需要破解的危機吧。我和趙女士只見過一面，這幾年已失去聯絡，只從網路上得知，由於北京市區整建，「女子書店」一遷再遷，曾經進駐鬧區，放手一搏，終因租金飛漲、強敵環伺而撤離，目前似乎已不知去向，徒令愛書、愛北京文化特色的人悵惘。

        一九九八年，我們又去到美國另一家元老級的女性書店──美國加州的媽媽熊 (Mama Bear’s Books)。原本只想稍事採購，順便瞻仰一下先行者的風範，沒想到店裡展售的產品豐富異常，特別是以圖像、影音為媒介的女性作品最令人驚豔，相形之下，台灣的女性書寫就未免太侷限於文字了。我們流連忘返，一次次打電話給朋友，延遲原先的晚餐之約。接著，又忍不住和幾位店主攀談起來。她們的店齡長我們二十幾歲，經歷過婦運風起雲湧的時代，也走過反挫年代，始終堅守崗位，為灣區讀者提供美味的精神與物質食糧──店裡的簡餐一直頗負盛名。最後談到女性主義書店的興衰，大家不禁深情擁抱，一切盡在不言中。 

                                           （摘錄自鄭至慧著《好事記》）

三月二十九日：意映卿卿如晤 ／鄭至慧

    暮春三月，廣州起義前三天，林覺民深夜不眠，在心底與摯愛的妻子話別。「意映卿卿如晤」這幾字才湧上心頭，就不由得淚流滿面。

    朋輩中，奉父母之命成婚，夫妻格格不入的例子，他見得多了，但陳意映與他的結合是異數。他倆的個性癖好如出一轍，又都是磊落率真的性情中人，婚後並肩攜手，「何事不語，何情不訴」──不僅兩情相悅，更是心照神交的靈魂伴侶。

    既是靈魂伴侶，理當志趣相投。兩人成婚的時候，林覺民已經熱衷革命，陳意映又豈是等閒女子！她和清末眾多女性一樣，並未在大時代裡缺席。旁人新婚燕爾，聯袂出遊，花前月下流連忘返，這對夫妻卻屢屢假裝尋幽訪勝，到福州近郊的十錦祠、西禪寺去會晤革命同志，林覺民入內開會的時候，陳意映便在外把風。換句話說，她所擔負的正是清末女性革命行動中至關重要的一環：掩護秘密行動。只有一次，或許是因為她有孕在身，林覺民不告而別，令她心憂如焚。林覺民在訣別書裡特別提到這段往事：「又回憶六、七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：『望今後有遠行，必以見告，我願隨君行。』吾亦既許汝矣。」只此寥寥數語，意映的性格便躍然紙上。她對丈夫的要求是坦誠相待，而她自己也有患難與共的決心。

    但這一次，覺民再度有事相瞞。十幾天前，他突然從日本回到福州家中。家人不解他為何在學期中返鄉，他只推託道；是學校放櫻花假。其實他已身負重任，回到福建發動同志響應廣州起義，並製造炸藥。至於如何運送炸藥，他也已胸有成竹。革命黨人累積多次起義的經驗，深知讓貌似膽小怕事、與政治絕緣的婦女來運輸槍砲彈藥，是最好的障眼法。覺民原本的計畫正是把炸藥裝進棺材，讓意映扮成寡婦，護送棺材去香港。這自然是份凶險的任務，非得有臨危不亂的膽識、隨機應變的巧思才能勝任。覺民對意映有此信心，充分顯示他已把妻子視作革命戰友，而非柔順無能的小女人。不料回家後看到意映懷胎八月，實在不能再要她冒險，無奈又違背了過去的承諾，不敢直言，遲至抵達香港，執筆訣別時才傾訴心聲：「前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝對，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。」。

     一延再延，訣別的時刻終於來臨。當面說不出的話，如今用淚珠和著筆墨寫： 

...繼續閱讀

正月二十日（陰曆）：天穿日

／鄭至慧  　　

        盤古開天闢地，女媧揉泥造人，又讓男女交配，繁衍後代。

  　 大地欣欣向榮，天上的水神共工和火神祝融卻忽然打起仗來。水神共工打不過火神祝融，憤而自殺，一頭往不周山撞去。這不周山原來是撐天的柱子，被共工撞斷以後，天也塌了，地也裂了，森林起火，洪水氾濫，人間遭到第一次大浩劫。  　

       男神好戰，捅出大漏子以後不聞不問，有好生之德的女神只好去收拾爛攤子。女媧撿了許多五色石，用火煉成漿，去修補天上的大窟窿。天不穿，地不漏了，人類再度安居樂業。神話時代早已不再，歷史感特重的客家族群卻直到今天，還在紀念女媧正月二十日補天之恩。  　

        每年正月二十日，北台灣以客家人為主的地區都要過「天穿日」。古老的儀式是把煎好的甜粄放在屋頂上，既是紀念，又是協助女媧補天，順帶祈求今年房子不漏水。據說女媧每逢此日，也會四處巡視，該修的修，該補的補。從宋代李觀的詩（媧后歿後幾多年，夏伏冬愆任自然，只有人間閑婦女，一枚煎餅補天穿），可以看出女人是祭祀女媧的主力，這裡面或許有一份性別認同的原因在吧。 
　
        這天也是農業社會裡一個美好的休假日。剛補好的天地需要呵護，不要動針線、動鋤頭去傷到。從前人們對這些規矩十分慎重，會穿戴得整整齊齊，出去遊玩。現在的形式略有改變，很多地方會在這一天舉行山歌比賽，慶祝春節尾聲的好日子。  

 大年夜，請聆聽媳婦的禱詞 

十二月三十（或廿九）日（陰曆）
／鄭至慧

 

        蘇芊玲在〈大年初一回娘家〉一文中，寫過一個朋友的故事。她說：

 

    這個朋友結婚一、二十年來，每一年都按習俗和婆家人一起過年。她先生家有四、五個兄弟，都已成家，每年年夜飯，所有人都回家來，一大家子，好不熱鬧。朋友先生家是虔誠的教徒，年夜飯前都會進行家庭禱告。有一年，她公公又照往例帶領家人禱告，誠心誠意感謝神讓一家人得以團聚過新年。這一年我的朋友鼓足勇氣，在公公禱告完之後，說她也要做禱告，她的禱詞是這樣的：「我要代表幾個媳婦感謝我們的父母，因為她／他們的寬宏大量，願意忍受女兒不能陪在身旁的孤獨，我們才能在這裡和大家享受團圓。」她說完之後，全家一片靜默。

   第二年，她首度在婚後得以利用年節假期，飛到美國陪伴早已移民美國卻獨自生活的父母過年！

 

   媳婦的禱詞十分平和，卻正中男性中心社會的盲點。蘇芊玲說得好：「一個

社會，如果兒子理所當然就可以享受許多事，譬如逢年過節都可以在家陪父母，而女兒身上卻總有這麼多束縛和禁忌，當然是不公平的。這種種設計既是男女不平等的產物，而這些差別待遇又會回頭助長一般人重男輕女的觀念。改變不會『自然而然』達成，非得有積極作為不行。」

       鼓起勇氣，說出心聲，常常是促成改變的第一步。一年將盡，願我們都許下勇敢的新年新心願，迎向明天。  

    
延伸閱讀：〈大年初一回娘家〉/蘇芊玲/《大年初一回娘家》/女書出版 

一月八日  開筆大吉 ／鄭至慧

  在成人課程裡，婦女寫作班的人氣歷久不衰，相同的問題也一再浮現：想寫而沒有時間寫，或不知道寫什麼，怎麼寫。

  要不要試試智利女作家伊莎貝拉‧阿言德（Isabel Allende, 1942-）的方子？

  一九八一年一月八日，她接到電話，得知外祖父厭世絕食，行將去世。

  身在異地，無法當面向她摯愛的外祖父告別；她唯一能做的，是給他寫一封長信，一封他永遠看不到的信。

  當晚，她在廚房桌上，開始敲動鍵盤。第一句話是在恍惚狀態下寫的：「巴拉巴斯從海上回到家。」

  巴拉巴斯是誰？他為什麼從海上回來？阿言德說，連她自己都不清楚，就這麼放手寫去，不停地寫，不怎麼費力地寫。她以寫信給外祖父的形式，講述外祖父對她講過的故事。一年之後，廚房桌上堆積了厚厚一疊文稿──多達五百頁：「外祖父的一生、他的時代、他在人間留下的足跡，我都一一紀錄了下來，留在了我的身邊。」。

  阿言德的第一部小說《精靈之屋》誕生了，佳評如潮。她把這本書的成功歸功於幸運之神眷顧，從此筆耕不輟，而且，每本新書都選在一月八日動筆，成為文壇有名的軼事。自從一九八二年以來，採訪她的人總會好奇地問：這個日子對你的意義是否純屬迷信？

  迷信自然有幾分，身為魔幻寫實教母（與教父馬奎斯分庭抗禮），她自己並不諱言。但更重要的，其實是紀律。她不止一次提及，著手寫一本新作品之前，想到過程之艱辛，就不由得找尋各種藉口拖延。但既然一月八日已經成為雷打不動的開筆日，當天，她必得摒棄雜務，寫下湧上心頭的第一個句子，就像寫「巴拉巴斯從海上回到家」那樣，為未知的新世界開一扇門，隨後，她將一句話一句話地勘查那片領土。

  因此，開筆日是幸運日，更是她既期待又畏懼的日子。「你知道每年一月七日，我是怎麼過的嗎？」她反問採訪她的人，「我歇斯底里到了極點，把自己反鎖在房裡，全家人都快被我逼瘋了！」

  次日清晨，她會充滿鬥志地起床，就坐下來，寫。雖然她已經寫了一打以上叫好叫座的作品，但她對自己，對他人的建議都還是平實低調的：想盡辦法騰出時間來寫，就像關起門來偷偷做愛一樣。每天寫，一天寫十頁，選出一頁可用的，一年過後，就有三百六十五頁了。 

  

東門市場的接棒危機 

       看到網友詢問上海魚丸何處有，不禁心有所感。

 

 我從小在東門市場邊長大，菜攤如路邊的風景時時入眼，雖不特別費心記憶，

心裡也自有一幅與時推移的圖像在，像清明上河圖似的，慢慢展開來讀，很有味

道。

 

就說上海魚丸好了。記憶中，它是賣臭豆腐、雪裡紅、火腿那家店的獨家貨

色。潔白的魚丸泡在水裡，看起來很鮮嫩，但我們家沒買過，不知道是不是和爸媽

的口味不合，也可能是價錢不太可親。我們吃的魚丸多半是從兩家福州魚丸店買的

小丸子，不包餡，價廉物美。媽媽常把它們對半一切，稍煎一下，加醬油烹一會

兒，帶便當不走味，最可口。

 

事實上，東門市場所以有名，就因為它有許多別處少見的特色食材。小時候雖

不懂吃，看到自家沒吃過的東西，像江浙人攤上櫻桃大小的紅色蘿蔔、像芋頭而

不是芋頭的慈菇，總覺得神秘，興味盎然地遐想其風味。由於近水樓台，我們雖非福州人，也不是江浙人，卻很早就懂得欣賞多元文化的迷人風貌──福州的燕餃皮脆餡鮮，江南風味的菜蔬如草頭、薺菜清香可口，山東大豆腐筋道十足。

 

還有一家福州人後裔經營的雜貨店更是藏龍臥虎，美食書上提到各種風味食材

在一般的通路上經常買不到，但只要你講得出，這家小小的矸仔店就不會使你失

望，要本土有本土，要國際有國際。本土的有鬼女神牌原味液（淡色醬油）、日光

牌醬瓜（蔡瀾推為做瓜仔肉的一流材料）；國際的如玉米澱粉、各種香料；大陸口

味的如廣式黃色芥末粉、四川榨菜等。每次從書上讀到新鮮事，不抱什麼希望地去

這家店混一下，才一開口，老板就返身進入迷宮似的傳統店面裡，幾秒鐘後我的探

險慾就滿足無遺，才知道自己好有福氣，出門幾步就能與大江南北接軌，與全球同

步。更令人感動的是這家店完全老派作風，所有東西都可以買零的。每年過年燒八

寶甜湯，都來這兒買二十粒白果、一撮松子、一把紅棗、半碗蕎麥、半碗燕麥、一

碗糯米……，像辦家家酒，而老板笑臉迎人。

 

       以為這樣的好日子可以無窮無盡地過下去，沒想到歲月催人。先是賣山東大豆

腐的不知是累了還是怎的，只賣青菜不賣豆腐了。接著，賣江南風味菜蔬的攤子

收 了，再也見不到老板穿著雨靴踩水桶裡的小芋頭，給它去皮了。過年前，我聽到來逛東門市場的人興沖沖地說：「走，去買薺菜！」心裡一動，不知道該不該插句話，告訴她不必去了，要薺菜，快快上南門市場去吧。

 

        市場裡漸漸多出許多空的攤位，少了許多熟悉的面孔。有些店還在，像自製臭

豆腐那家，不過也換上下一代經營了，算是後繼有人；不過臭豆腐雖在，原本擺在

最外頭的上海魚丸卻不知何時銷聲匿跡。若非看到網友的文章，可能我還不知不覺

呢。又過了不知多久，看到雜貨店貼出轉讓的告示，知道話雖這麼說，大概也不可能有人接手了。果然。

       一件東門市場的手卷，緩緩讀去，畫中人像《真善美》中那些孩子，唱著So long, farewell, to you and you and you，逐一退場……

 （選自鄭至慧文集《女人且乾一杯酒》）  

處處聲張女人主體，

建構文化母親      
        
                        李元貞 

        炎炎夏日讀至慧散文《只見花木蘭的背影》感到很窩心，至慧的音容隨其一流的散文縈迴身邊，好似至慧沒有不幸病逝，她那麼上天下地的談女人，博學藏在幽默、諷刺的文字中，篇篇精采且又是如生活般平常道來，值得一讀再讀！

 

       本書編有三輯，舊文和新文分別以「女人愛讀書」、「愛讀女人書」、「女書人愛讀」名之，與女書店創辦時的立意一樣，正是至慧本人的寫照。至慧愛書、勤讀書、買書、揹書、查訪書，在輯一開始的幾篇就寫得幽默有趣，跟她愛食物、隨手拿食材就能辦桌一樣，樂趣無窮、美味芬芳，且是一般市面上未見到的好東西。當然，至慧這些文章都有共同的主題：聲張女人的主體。先說輯一跟書名相關的＜只見到花木蘭的背影＞這篇，至慧以反面書寫女人的主體，她批評徐漳甫的「代父從軍圖」：「……木蘭處於畫面下方，背對觀眾，只見到她右側臉龐而不見五官、表情，至於她的身形，因已改裝而雌雄莫辨。父母及幼弟在畫面上方依閭而立，正面朝向觀眾。這一正面 / 背面的安排首先隱去的是木蘭的主體性……」，至慧藉此發揮無論古代或現代花木蘭進入父權體制最後的禁區，在軍隊中仍被管制嚴格，木蘭雖因「代父從軍」被社會肯定，卻在視覺或文字敘事中隱去她女性方面的主體感受，她對戰爭的看法？她對脫下軍裝換回女裝的看法？在戰鬥生活中她如何洗澡？如何處理月經？如何看待自己強壯的身軀？木蘭這些饒富趣味的女性事情都因男權敘事無法傳遞給後輩女性，對我們實是很大的損失！更不用說以女人主體觀點參與軍中決策，改變陽剛的強權體制了。就算現代花木蘭已不必代父從軍，已經從低職位可爬至將官的職位，仍只能發揮專業所長，難以參與軍中決策，甚至改變軍中體制和戰爭的視野，所以花木蘭在軍中只能貢獻自己的能力，還常須泯滅自己女性的主體，並接受父權社會「背影」的對待。因此至慧在文末建議，參與父權社會的花木蘭們，要有堅強的意志來改變「背影」的命運，用女性的主體角度改變父權社會，這也是至慧孜孜不倦筆耕的心意吧。

  ...繼續閱讀

女人且乾一杯酒！

《鄭至慧文集》新書發表會

日期：10/9﹝六﹞下午2:00~4:30

地點：女書店﹝台北市新生南路三段56巷7號2樓﹞

 

匆匆一年過去，秋天再臨，女書創辦人鄭至慧自去年9月27日罹癌離開人世，至今已屆滿週年。一年來，悲傷雖已稍減，思念卻不斷聚積，至慧的靈敏文思、淡定風采，對女性書寫和婦運的深切關懷與行動、溫厚性情，都還深深烙印在我們的心中。

十月金秋，女書即將出版《鄭至慧文集》，將至慧近年專欄尚未結集的文章，再加上至慧量少質精的兩本著作《她鄉女紀：閱讀女人的創作版圖》與《菜場門口遇見馬》重新編排，編纂成《女人且乾一杯酒》與《只見花木蘭的背影》兩冊散文集。女書將於10/9假女書店舉辦發表會，邀請至慧的至親摯友、婦運戰友、文學知交、女學同袍……，分享關於至慧的一切美好的記憶。

至慧常常一邊讀書為文，一邊還能馬上擺出一桌子佳餚，這「書桌和餐桌最短距離」的手藝，總令親友贊嘆。會中也將邀請新世代劉怡伶﹝著有《嚐書─世界與舌尖之外》﹞款備簡單酒菜，邀請大家舉杯共飲，交換這一年來思念至慧的點點滴滴。

<活動流程>

2:00~2:10 相見歡

2:10~2:15 主持人致歡迎辭

2:15~2:20 誦詩：Autumn Walk﹝鄭至麗作﹞│顧燕翎

2:20~2:35 上天下地話至慧│李元貞

2:35~2:50 至慧其文其人│王瑞香

2:50~3:20 江永台北女書情│范情、顧燕翎

3:20~3:30 至慧的美好與戰鬥│張海潮

3:30~3:50 天下姊妹連攏來│自由發表時間

3:50~3:55 主廚上菜│Yiling Kitchen

3:55~4:00 女人且乾一杯酒

4:00~4:30 茶敘時間

 

更多關於《鄭至慧文集》>>

練達慧黠，

清明有味

《女人且乾一杯酒》及

《只見花木蘭的背影》

編後記  
                  　　　　　　　　　　　　　　                            編輯室  
　　
    至慧落筆謹慎，為文很少失手。早在北一女念書時，即開始創作。大學時期的散文〈有些樹，今年砍掉了〉入選一九七二年巨人版張曉風主編《中國現代文學大系‧散文卷》，赴美留學後，以筆名「就遠」陸續在《幼獅文藝》等刊物發表作品。投身婦女運動後，關懷女性成了生命的主軸，論述多過創作，編譯的作品遠超過個人的結集，偶有創作發表，總是讓人驚艷，這位在公領域的婦權捍衛者，是一位傑出的散文家，如同西蒙波娃，她不只是女性主義的祖師奶奶，也是一位傑出的小說家。 　　

    我們以《女人且乾一杯酒》及《只見花木蘭的背影》二書追索至慧的文學版圖，打散她已出版的《她鄉女紀》、《菜場門口遇見馬》二書，以體裁區分，蒐羅她未結集的作品，藉由二書，清楚的正視她在文學與文化上的風采獨具。 　　

   《女人且乾一杯酒》為散文，特收至慧二OO二年在《自由時報》撰寫的專欄十六篇，她原先規劃的下一本散文集，主題正是『女人與炊事』，定名「廚房之窗」。窗內是至慧穿梭在廚房與書房的身影，她廚藝精，家常菜蔬也能料理出有滋有味的美食，說家鄉年菜「太平宴」，繁瑣的烹飪寫的香味四溢，母女互相賞識之情更令人會心；她看出飲食書中所呈現出來的性別之分其實有多重的社會意義：「談食譜的書多是男作家的天下，寫食譜的才是女多於男」「食譜由女人寫，教女人做菜，作者和讀者的關係如同母女」，而男作家呢？「他們是美食的消耗者，更有權決定食物的文化意義。實體的一盤菜一經能文善啖者品題，身價百倍，就變成了飲食文化的一部分」。一飲一啄，她尋繹各色女人灶下的歡喜悲愁，有憐惜，有不平之鳴，更有讚嘆，廓清飲食文學裡女性隱而不顯的主導地位。 ...繼續閱讀

美好與戰鬥

【聯合報╱張海潮】
2010.09.27

至慧一生都在追求完整而徹底的自由。她總想住到一個山明水秀的清幽之境，讀書寫作彈琴之餘，再隨意種點粗放的花草蔬果；但是，數十年來卻被人情世故牽絆得無法如願。這當中，在少年時是尋尋覓覓，及至中年，經過一番困知勉行，終於找到了志節上的依歸。開始時，她怒氣沖沖要為女人申討公道，後來終於頓悟：女人本有自己的道路，也未必盡是屈從，其中自有許多美好與戰鬥。此後，至慧無論身心文章都比以前更加清麗，文集《女人且乾一杯酒》就是見證。

但是，千萬不要以為至慧只是紙上談兵，她絕對服膺孫中山對「主義」的定義－－是一種思想、一種信仰和一種力量。身為女性主義者，至慧的實踐力既巨大又綿長。她不止力撐女書店，即在病榻上仍掛心姊妹們的接續，期望姊妹一如先賢所提示的那樣：「同胞須團結，團結真有力。」

...繼續閱讀

七月十五日（陰曆）  扮裝失敗紀念日 

 　　七月十五，天氣好熱，學堂監督安排學生去戶外集體裸浴。這可苦了女扮男裝的祝英台。《女書》版本是這樣寫的：

　　　　又到今年七月半，又去後園打澡堂。
　　　　五百學生都打澡，各人打澡便回鄉。
　　　　只有英台她不去，當時氣得面發黃。
　　　　一堂學生都識破，識破英台是女娘。

　　 好一個女中豪傑祝英台！才囧得面色發黃，稍一喘息，就又氣定神閒說出一番大道理：

　　
　　　　英台答應眾人道，各位聽我說言章。
　　　　我今無心去打澡，熟讀文章去回鄉。
　　　　堂上還怕爹娘老，房中留下女嬌娘。
　　　　牛馬夜來歸欄內，人生豈不思家鄉……
　　　　為人若不盡孝養，枉為人倫無孝郎。

　　 於是她當機立斷，「堂上別了孔夫子，又辭先生並同窗」。辭過了學堂眾朋友，又與「三年同被又同床」的梁山伯步上十八相送之途。

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　  都是洗澡惹的禍呀！

愛讀書《好事記》


鄭至慧編著， 女書出版


      以「女人文化年曆」做為副標，《好事記》亦可解讀成「女子大事記」。華文地區第一家女性主義書店「女書店」幕後推手鄭至慧（1950-2009），生前為婦運健將與婦運刊物主編，在這本彌漫濃濃女味的小書中，她觀照時序與月分，多元化地概括女性名人、評論、紀念日、節慶習俗、文學延伸等層面，並給出自我解釋。


      我們在《好事記》中遊走世界各國，和芙烈達．卡蘿打了照面、觀影《亂世佳人》首映，亦在鄭至慧與幾個姊妹製編的嘲諷劇本中，暢聆「初二回娘家」老習俗的反調高唱，窺聽現代女性欲跳脫傳統束縛的心音。按圖索驥這些費心蒐羅的女力圖章，應可對女性文化版圖有些初步了解。有興趣的讀者不妨也在新年裡，嘗試這種嶄新編年，製作一本屬於自己的女樣年曆。


（櫻桃丸貝，自由時報副刊，2010/1/10）

七月：米糕放暑假          /鄭至慧

        夏天到，放假去。
        除了學生、老師，還有誰這麼幸福，也能享受暑假呢？

        美食女作家韓良露喜歡的一家老店──麗園壽司貼出了「米糕放暑假」的招貼。
                                              
                                           人氣商品筒仔米糕避暑去了，直到九月，才重現江湖。

五月十九日：第一代女兵出發北伐

                                                                              鄭至慧 

        一九二六年，中央軍事政治學校（黃埔軍校）決定招收女生，共錄取了一八三人，這批女生是中國近代史上的第一代女兵。

   一九二七年四月，國民革命軍在武昌舉行了第二次北伐誓師大會。軍校決定從女生隊裡挑選二十人，組織宣傳隊隨軍北伐。女生們爭先恐後地自我推薦，二十一歲的謝冰瑩也是其中之一。聽到自己的名字列入了名單，她「喜得發狂了」！

    五月十九日，女生隊出發。謝冰瑩從十五歲起就有向報刊投稿的經驗，踏上征途後，她「用膝頭做桌子，每天在行軍時休息的幾分鐘裡」寫起了「從軍日記」，寄給編《中央日報》的孫伏園。她率真地記下第一次看到同學腦漿塗地，倒在血泊裡的景象，也寫下鄉下人看到怪物般的女兵時錯愕的反應：

         他們或她們有叫我老總的，有叫女先生的，有叫女官長的，還有一個小 孩子叫女司令官的……一位持柺杖的老婆婆說：「我長到八十多歲了，從沒見過這樣的大腳，沒頭髮，穿兵服的女人！」……而有位三寸金蓮的老婆對我說：「你的腳這麼大，豈不要和你的『老闆』穿錯鞋子嗎？」 

        孫伏園收到這些臨場感十足的隨筆後，立即在《中央日報》上刊載，林語堂更把它譯成英文，在《中央日報》英文版上連載。而謝冰瑩每天泡在六月的汗水裡行軍，不知道自己已經上報，更不知道她質樸自然的作品轟動了海內外，後來連法國大文豪羅曼羅蘭都特別致函謝冰瑩表示祝賀。

        一個月零四天後，她們高奏凱歌歸來。湖北省婦女協會為她們開了祝捷會，並送了一面題有「開歷史新紀元」字樣的錦旗。沒想到這時國共兩黨合作破裂，黃埔軍校武漢分校被視為「赤子赤孫」的搖籃，被迫停辦。女生中許多是為了逃避包辦婚姻與封建家庭束縛而從軍的，現在無處可去，又有在白色恐怖中被捕的危險，雖然萬分不情願，也只能「回到封建的家庭去」。謝冰瑩寫道：

        我們的頭髮都是剪得很短的，尤其樹蓉的完全剃得像個芋頭一般；只這一點，無論我們化妝的技術怎樣高明，人家一看就會知道是拿過槍桿的女兵；還有我們曬黑了的皮膚，和因為握槍柄弄厚了的右手掌，也是一個給人認識我們的標記。 

         一路上險象環生，連親友也不敢讓她們投宿。第一代女兵就這樣淒涼憤慨地散去。謝冰瑩回家後因為堅持解除父母之命定下的婚約，被監禁在家裡，三次逃家都被被抓回，最後只得假裝允婚，到了婆家以後很費了一番心機，才終於脫離枷鎖，開創了自己的寫作與教書生涯，是台灣重要的女作家。

        半世紀後，謝冰瑩曾經慨嘆：「我們當時兩百多人，如今已是煙消雲散，不知還有多少活在人間？最令我們傷心的是：在台灣的《黃埔月刊》，連「女生隊」三個字，也從沒有人提及過。半個世紀，就忘得乾乾淨淨……」而她筆下的另一個女兵──和她一樣纏過腳又解開，卻比她短半寸，所以行軍時老是走不過她的劉光慧，則一直留在武漢，她珍藏著謝冰瑩寫的《女兵自傳》，在凡有自己名字的地方都畫上了記號。

追憶至慧生命中最後45天 

                           張海潮 

        至慧從發現罹患食道癌，積極接受抗癌的放療與化療，到因為敗血症突然離開人世，只有短短一個半月。她生命中最後四十五天，從還有體力可以爬山，竟急速衰弱到連吃一口西瓜都會喘，病情的變化快到讓人措手不及。她走得實在太突然，讓親朋好友震驚莫名，萬分悲痛。自從她進加護病房以後，我就開始把她生病的過程巨細靡遺的記錄下來。在她離開人世以後，我請教了幾位醫生朋友，一遍又一遍痛徹心扉的回想，她的治病過程究竟是在那一點出錯的？為何會變成一場失控的大災難，連命都保不住？這其中到底有沒有醫療疏失？為何至慧進醫院去抗癌求生，卻反被敗血症奪去性命？

        差不多五個月前，至慧因為吞嚥困難，感到困擾，開始求醫，前後看過兩位西醫。兩位醫生都認為，她的吞嚥困難是食道逆流引起的，只開胃藥給她服用。他們都沒有告訴我們，食道逆流是食道癌的誘發因子，也沒有告訴我們，食道逆流可能會導致食道癌。在這段期間，至慧完全沒想到自己的症狀可能跟癌症有關。

        今年(2009)五月，我因為胃出血住院，至慧來陪我。我說，我胃出血好幾次了，恐怕早晚會得胃癌。因為胃潰瘍與胃癌之間是有相關因子的。但至慧卻安慰我說：「你不會得癌症的，我才會。」她知道自己是癌症的高危險群，父母先後因為癌症過世。可是，她對自己的身體向來很有自信，而且也排斥檢查，所以即使前幾年姊姊得乳癌後，她也從不去做乳房檢查。這回，她出現吞嚥困難症狀，人雖然不舒服，但是從來不曾聯想到食道癌。

她服用胃藥後情況似乎略有改善，可是並未痊癒，仍然令她感到困擾。後來，簡扶育告訴至慧，振興醫院的腸胃科主任陳昭富治好了她的胃病，所以至慧決定換個醫生試試。

八月十四日，我陪至慧去振興看陳昭富主任的門診。他問診時詳細的詢問了家族病史，聽說至慧的父母和姊姊都曾經罹患癌症，屬高危險群，十分警覺，懷疑可能是癌症，立刻安排在第二天進行胃鏡檢查。在此之前，前兩位醫生完全沒有問起家族病史。

...繼續閱讀

三月八日：婦女節 

        一九一０年，德國社會主義革命家克拉拉‧蔡特金提議：為加強國際勞動婦女的團結和解放鬥爭，定三月八日為國際勞動婦女節。

       在台灣婦運力量薄弱的時代，唯獨婦女節前後，女性議題才能博得媒體的關注。一九七二年此日，呂秀蓮正式揭櫫新女性主義；一九八三年起，《婦女新知》也特意在每年此時提出年度工作重點。

           (選自鄭至慧編著《好事記：女人文化年曆》)

         太平宴

                        鄭至慧

        太平宴，或許應該寫作太平燕。但兒時辨音不精，既然菜裡見不到燕子的蹤跡，又只在過年請客時上這道菜，心裡便把它寫作太平宴了。
        過去身份證籍貫欄上寫著福建龍巖，旁人一看到非漳非泉，也不屬廈門，就問可在福州附近？等我說了在閩西，離福州遠著呢，又有祖籍永定、長汀一帶的客家人來認老鄉，結果仍舊攀不上關係。被客家鄉團團圍住，卻不說客語；說的是語言學上歸類為閩南方言的話，正宗閩南人又聽不懂；龍巖的地位尷尬可見一斑，驕傲也在此，走到哪裡都自稱龍巖人，跟蔚為福建主流的閩北人、閩南人都不親，自成一族。
        吃也自成一格。福建菜素重海產，龍巖群山環繞，少見魚蝦；山鄉偏僻，經濟活動不發達，大宴小酌的機會也少，沒什麼講究手藝的菜式，只是特重喝湯。起碼在我們這十分本色的家庭裡，請起客來大抵總是一湯接一湯，四五道不嫌多，材料雖然實在，基本上都是大鍋慢煮，借用蘇東坡詠豬肉的句子來說，便是「火候足時它自美」，至於菜名更談不上，蓮藕煮排骨就叫藕湯，與台灣燒酒雞類似的雞煮酒就叫雞酒，依此類推。
        因此像太平宴這樣，菜名帶著點文學氣息，作法又繁複非常的菜便顯得格外隆重，過年時在香腸臘肉後，捧出這道熱氣騰騰的龐然大物來當頭盤，饗宴的氣氛立即升到最高點，也因此我才固執地認定它不該有個身輕似燕的名字吧。
        小時候家裡好客，一次大約要做四五十人份，才能把招待親友及異鄉遊子的年夜飯、開年飯、春酒一一應付過去，直到元宵。早幾天，小孩就全體投入剝蛋的行列。煮熟的鴨蛋泡在冷水裡才好剝，手指凍得發痛，幸虧剝鴨蛋比剝雞蛋難度高，一不當心大半個蛋白就隨殼而去。哥哥手藝最差，只見他一手把破了相的蛋丟入盛蛋的公碗，另一手把蛋白飛快塞入嘴裡，既湮滅證據又飽了口腹，令我崇拜不已。
        剝蛋的人與吃蛋的人都越來越少。這道菜費時費工，剝好蛋還要下鍋炸出一層金黃色的皮，剪魷魚成絲，與蝦米、肉絲炸堅後加入醬油收乾作為湯頭，加入高湯煮蛋至入味，再放入粉絲。也少不了另起一鑊煉製豬油，將一斤青蔥小火熬黃作油蔥，上桌時灑在面上，略加芫荽，這才香氣撲鼻。這幾年媽媽不在台灣，我才從剝蛋升級到主掌全局，一年做一次，藉以向傳統致敬，並對報章雜誌上推廣的健康年菜說不。

偶爾去美國看媽媽，她仍做太平宴給我接風送行，只因省事，省掉了把蛋下鍋油炸的手續。上個月她過生日，我剛好在她身邊，便不憚煩地依古法做了一次，她吃了一口，說道：「真像在龍巖呀。你小小年紀，怎麼什麼都會做呢？」

我的朋友鄭至慧
李金蓮

      註：1月17日下午，女書店為去年9月過世的鄭至慧，在蔡瑞月舞蹈
          研社舉辦了紀念音樂會暨《好事記－女人文化年曆》新書發表
          會。

       我沒有資格說：「我的朋友鄭至慧……」，因為，我幾乎沒有跟至慧說過一句像似朋友之間傾心交談的話。也許我們只是相識而已。   
        人與人之間，除了相識與相交，是否還有一些什麼呢？
        從至慧的紀念音樂會回來，我老想著這個問題，老想確認自己跟至慧的友誼關係。譬如某個眼神，某種沉默，某個尋常的物件，可以稱得上是友誼嗎？ 
        女人很擅長這種超現實的聯想，但我和至慧是否超越了什麼，我實在不能確定。
       1980年中，至慧當時在《婦女雜誌》，有位朋友居中傳話，我因此接到至慧的來電，囑我寫一些當時我關心的題材。
        我在電話裏慷慨激昂地陳述社區環境對精神病患的不友善種種。但後來，無能的我，並沒有寫出什麼來。
        輾轉，我在工作上和至慧有了一些聯繫，但就是聯繫而已，可以幫我們寫篇書評嗎？可以來幫我們評選年度好書嗎？好……，如此這般。我們一起吃過兩次飯，都是公務之必要，一大群人。在她去編《誠品閱讀》前，我常邀她寫書評或年底評選年度好書，她有時答應，有時推拒，我猜她是喜歡這工作的，但她會拿捏時間，絕不作超出時間負荷的工作。也就是說，至慧算是難約請的作者。
        至慧的書評寫得沒話說得好，但在年度好書的評選會議裏，她可能整場說不到5句話，她總是靜靜地聽，靜靜地投票。但她投下的那一票，我總是相信她的好品味。如果我和至慧眞有什麼超越現實的友誼，我的這部分，就是信任，難以解釋，就是信任。 ...繼續閱讀