她鄉女紀─鄭至慧紀念部落格

1950年 6月17日生於台北

      　    從小在母親郭春梅的私人家庭幼稚園一起
              隨班就讀，聰明早慧在此已奠定。

1956年 直接就讀女師附小二年級

1961年 市立女中(現金華國中)

1964年 北一女中

1967年 台灣大學化工系，大二時轉外文系

1971年 任職曉園出版社

1972-78年 赴美攻讀比較文學，先後就讀Seton Hall University,             
                Rutgers University, Boston University
1978年 在Boston 領事館與張海潮公證結婚
1978-1982年 任《綜合月刊》主編

1979-80年 任台大閻振興校長英文祕書
1982-1985年 任《婦女雜誌》主編

1982年 與李元貞等婦運先鋒於戒嚴時期創辦《婦女新知》月　
　　　   刊，婦女新知早期聚會以至慧家為主要場地，為女性　
　　　   主義思想及運動開創先河，培養女性主義新血

1985年 與顧燕翎、李素秋赴菲律賓參加亞洲婦女大會(全球婦女十年重要活
          動)
1986年 與顧燕翎、王瑞香合編《拒絕做第二性的女人》

1987年 與朱恩伶、顧燕翎等人合譯《男性解放》

1987年 婦女新知基金會成立，迄2003年為止共擔任八屆的董監事及出版部　
　　　　主任

1988年 與黃毓秀、葉安安、顧效齡合譯《女性新心理學》

        　　擔任台大女研社女性主義讀書會的主要導讀人

        至慧從發現罹患食道癌，積極接受抗癌的放療與化療，到因為敗血症突然離開人世，只有短短一個半月。她生命中最後四十五天，從還有體力可以爬山，竟急速衰弱到連吃一口西瓜都會喘，病情的變化快到讓人措手不及。她走得實在太突然，讓親朋好友震驚莫名，萬分悲痛。自從她進加護病房以後，我就開始把她生病的過程巨細靡遺的記錄下來。在她離開人世以後，我請教了幾位醫生朋友，一遍又一遍痛徹心扉的回想，她的治病過程究竟是在那一點出錯的？為何會變成一場失控的大災難，連命都保不住？這其中到底有沒有醫療疏失？為何至慧進醫院去抗癌求生，卻反被敗血症奪去性命？

        差不多五個月前，至慧因為吞嚥困難，感到困擾，開始求醫，前後看過兩位西醫。兩位醫生都認為，她的吞嚥困難是食道逆流引起的，只開胃藥給她服用。他們都沒有告訴我們，食道逆流是食道癌的誘發因子，也沒有告訴我們，食道逆流可能會導致食道癌。在這段期間，至慧完全沒想到自己的症狀可能跟癌症有關。

        今年(2009)五月，我因為胃出血住院，至慧來陪我。我說，我胃出血好幾次了，恐怕早晚會得胃癌。因為胃潰瘍與胃癌之間是有相關因子的。但至慧卻安慰我說：「你不會得癌症的，我才會。」她知道自己是癌症的高危險群，父母先後因為癌症過世。可是，她對自己的身體向來很有自信，而且也排斥檢查，所以即使前幾年姊姊得乳癌後，她也從不去做乳房檢查。這回，她出現吞嚥困難症狀，人雖然不舒服，但是從來不曾聯想到食道癌。

她服用胃藥後情況似乎略有改善，可是並未痊癒，仍然令她感到困擾。後來，簡扶育告訴至慧，振興醫院的腸胃科主任陳昭富治好了她的胃病，所以至慧決定換個醫生試試。

八月十四日，我陪至慧去振興看陳昭富主任的門診。他問診時詳細的詢問了家族病史，聽說至慧的父母和姊姊都曾經罹患癌症，屬高危險群，十分警覺，懷疑可能是癌症，立刻安排在第二天進行胃鏡檢查。在此之前，前兩位醫生完全沒有問起家族病史。

八月十五日，我陪至慧去照胃鏡，由於至慧很敏感，我曾要求醫生替她打麻藥，可是陳醫師說他照得很快，只要一分鐘就可以做好，不必打麻藥。我在外面等候，不久就聽到廣播，說醫生在找我，我嚇了一跳，還以為檢查出了什麼問題。我進去後至慧才從檢查室出來。醫生告訴我們，他在距離喉頭三十公分的食道看到一顆腫瘤，大約就在胸口的位置。他已經做了切片，兩天後就會有結果。

            (刊於2009年11月號文訊)

他說你多麼與眾不同

滿園春

一整棵樹我只取你這一片。

是否誤解

我努力聽懂了這屬於人類的語言？

同時也聽到「啵」一聲脆響──

他果真從枝頭把我掐下。

多麼愛我，多麼愛美，這人

從那麼多的角度看我也不厭倦。

對著陽光，逼視我全身的肌理

架起顯微鏡，我至此方知

一片樹葉能如此被人了解。

於是在人世間我有了定位：

在他怎麼不離我身的

大姆指與食指之間。

然而，深情的眼神為何如此灼熱……

從那麼多的角度看我也不厭倦。

對著陽光，逼視我全身的肌理

架起顯微鏡，我至此方知

一片樹葉能如此被人了解。

於是在人世間我有了定位：

在他怎麼不離我身的

大姆指與食指之間。

然而，深情的眼神為何如此灼熱……

遠遠熱過無所用心的、普照叢林的陽光？

生命的汁液從斷柄處繼續淚出，

滴……答……即盡。我已萎軟

身上染著他執著的指紋。

拭去我最後一滴綠血，

他把我壓進厚厚的書裡。

隔著書，

他吻我。

驟醒時

一定一定不要翻身傾斜了

彩色圍裙上那裝著的納夢的口袋。

天光一旦進入

串著黏著的夢群

便彼此攛掇 

鼓搧薄翼造風

集思飛入熹微了。

留一根挽留氣球的細絲在身後

好嗎？

一睜眼就伸手苦苦撈摸拉扯。

是否還有那

飛慢的了

落後了的

唉，

汁液顏色已被

無垠吸墨紙啜乾了的

點點滴滴……

美麗刪節號

……

女書店創辦人鄭至慧的告別式於 10/24 上午九時於台北聖鮑斯高天主堂舉行，多位婦運界人士，包括前副總統呂秀蓮、婦女新知創辦人李元貞、律師尤美女、九歌出版社總編輯陳素芳，與眾多親朋好友、社會賢達到場參加追思告別儀式，眾人不捨。

前副總統呂秀蓮致詞表示，在美國時認識鄭至慧和其夫婿張海潮，先後返回台灣後多次在女性運動場合相遇，鄭至慧給人的印象很安靜、專注，筆下卻文采閃耀、思想深邃，執著創辦女書店、研究「女書」文字的精神也令人感佩。呂前副總統當時感嘆至慧有夫婿相伴「真幸福」，希望男性發自真心支持性別平等，婦運才能圓滿成功。呂前副總統曾參與一九七○年代創立的「拓荒者出版社」，出版十餘本台灣女性運動書籍，同為創辦人的作家曹又方去年逝世，呂秀蓮緬懷鄭至慧的身體雖離開人世，智慧和思想仍能激勵、流傳後進，也勉勵婦運路上的前輩「越老越年輕」。

夢想、餐桌和那些好日子

──和至慧一起的時候

2009-10-30 中國時報 【鄭美里／文】

    　那個最後的星期天，學妹騎摩托車載我趕往女書店上寫作課，途中，不知怎的，至慧的臉清晰地浮現眼前、從高處對著我笑，那笑容很燦爛、很甜蜜，她的臉色豐潤，白裡透紅全無病容，也沒有白髮。更奇怪的是，明明身在風馳電掣的車流噪音當中，我的口舌頰顎間卻不斷湧出一股熟悉的味道，那是我向至慧分租小房間、兼做食客那幾年，經常得她餵養的家常菜的氣味。

    　後來報上寫至慧是婦運的「俠女」，也有姊妹形容她是「現代女巫」。若說至慧是俠女，那麼我何其有幸，不只跟她一起行走江湖，見識其獨門功夫，還得以親炙俠女柔情的一面，參與了她的家庭生活，跟她交換彼此的私密心情；若說至慧是女巫，我又是哪裡來的福氣，有機會一再品嚐這女巫親手調製的七味湯，而在家中廚房、餐桌，罔顧公筷母匙的禮節，想必也嘗了不少她的口水。就像原住民部落聚會共飲，船形飲器一一傳遞，一人啜一口，藉著沾飲智者的口水，相信也能傳承到秘密的智慧和能力，可惜只怕我口水吃了不少，至慧的聰慧和學養卻沒能習得半分。

 送三十年的老姐妹

        見至慧的前一天，不斷告訴自己：不是要見她最後一面，是要為她加油打氣。

        打氣要說什麼？唱歌給她聽吧。

        腦中翻索我們共同喜愛的羅大佑的歌。

        輕柔、溫暖一點，〈閃亮的日子〉：「我來唱一首歌，……我們曾經擁有，」不對，不對，不要「曾經」；唱〈將進酒〉：「潮來潮去，日落日出，……，妳已離我遠去，」不對，不對。那麼唱楊弦的〈民歌手〉：「給我一張鏗鏗的吉他，一肩風裡飄飄的長髮， ……，走回當初生我的土地，我的父，我的母，」噯，怎麼……怎麼，就挑不出一首好歌。那天靠不停地唸「阿彌佗佛」，平定心緒，希望祝她度過難關，所幸，沒有任何消息。

        九月二十七日早上，高鐵月台上問秀英，有沒有消息，秀英說：「不好」，忍不住別過臉。搞不清狀況或不願面對，我還是想，我是要給至慧加油打氣，女兒小禾子、兒子寬寬本也要去，寬寬說他很會鼓勵人。車上討論該說什麼話，我說，我要唱歌，秀英無法置信，是啊，還選不出一首歌。

        如果這是一定要接受的事實，至慧，在我心裡，妳像《好日誌》裡寫的何仙姑，妳的遁去，雖然教大家愕然，但妳沒有離開，妳一定已經在埔里、南庄或某處，灑脫逍遙，像第一天到醫院看妳般，陽光下，悠閒看報，一派從容。妳是這樣的，至慧，好好玩。

至慧，看哪，妳背上的綠毛鷲

展開了好寬好寬的翅膀

還有胖嘟嘟的朱雀

吃飽了美酒棲在妳的肩頭！

啊－－呀－－原來我們的俠女

就是傳說中的仙女

臨別千言萬語只從眼角

滾落－－一顆奧秘的晶球－－

如今它照亮一整個世界－－如許豐富－－

是妳的－－妳留給我們的－－

        鄭至慧，文學家，女性主義者，女權運動者，社區大學講師，在2009年9月27日因化療食道癌併發敗血症去世，享年六十。

        至慧早年出國唸比較文學和英美文學，因思及此生應投入中文寫作而於1978年返台，歷任《綜合》、《婦女》、《誠品閱讀》主編，同時從事翻譯工作，其中最具代表性的譯作是《合肥四姐妹》。

        至慧早先投入社會運動是源自於天生的平等觀和對思想行動自由的渴望，這種素樸的平等自由觀很自然的讓她關注婦女議題。在80年代參與創始了以知識分子為主體的婦女新知基金會後，她逐漸的延伸視野到普天下所有的婦女，這其間，她非常喜歡的一項工作是在社區大學教中輟學業的婦女寫作文。

        至慧在高中的時候是自然組的學生，在1967年以高分考入台大化工系，數學一科的成績是93分，這樣的背景讓她的散文獨具一格，情與理在文中若即若離，而又枝蔓不生，簡潔明快。

        至慧在病中一直關心女書店未竟的工作，同時也認真思考根本的生死問題，想來她已有了答案，只是未及寫下而已。

想念至慧
鄭至麗

        八月十五日至慧得知病情後打電話給我，她說：你是我第一個告訴病情的人。作姐姐的我心中作痛，和妹妹一起面臨她人生最大的考驗。

        後來偶然翻到一篇她大學時代的英文習作，那時她似乎已經替自己描繪出一幅人生藍圖。她說：

                我不是有野心的人，

                在人生舞台上，

                我只尋求平穩和諧。

                我會很樂意在社會中幫助別人，

                我不會懼怕狂風暴雨，

                必要時，我會成為一名戰士。

        至慧，我的妹妹去世了，往生了，進入永生。

        在她身邊有許多她特別關懷的姐妹，她是我們這一個時代的俠女。

        她的小名叫小滿，圓滿滿溢的意思。

　　至慧，你一定寫錯了，人生最後的篇章不應該這樣下筆的，我能幫你塗改重寫嗎？愛女人如你，從來不願意也不會讓女人覺得受傷，即使魯鈍、怯弱如我，你也總是情深義重接納我、護衛我。現在你這樣不告而別，讓我的心傷得很深很深。