齊克你為什麼不爆炸？

 

我這麼說必定又會引來一陣撻伐，說我忽略歷史的複雜本質，隨隨便便就用「向日葵小班數學」把歷史化約為一段用半把刷子 ( 兩把刷子的四分之一 ) 就可以在紙上計算完畢的相對時間。

我相信很多歷史事件仍得從時代背景的角度切入才能通透了解，比方說英國女皇內衣款式的變遷。

但是，如果連史密斯先生小便分岔這種事也用同樣角度來分析，那就太超過了。史密斯先生小便分岔，單純起因於他尿尿不專心，和浪漫主義毫無瓜葛。

這是我歷史學壞之後唯一能拿出來說上一說的收穫：不要動不動就把任何雞毛蒜皮的事件放進大時代裡檢視，大多時候這些事都只是出於再簡單不過的原因。

比方說以下這件事：

十九世紀後期，Henri年方幼十的某一天下午，人在法國某處的小巧公園裡堆沙堡，孤獨的他沒有玩伴，沉醉在習以為常的自我世界裡，股溝在後面裂開了他都不知道，就算知道了也不以為意。

這天下午他蓋了五棟沙堡，但鴿子一直想住進去，所以沙堡蓋了又倒，倒了又蓋。就在第五間沙堡舉辦第五次剪綵典禮之時，有個聲音打斷了他。

「嘿，要不要一起玩啊？」

Henri 雖然只有十歲，早慧的他卻已經在爸爸藏於馬桶水箱裡的圖畫書中學到什麼叫做「袒胸露乳」。溫習功課般的視線停留在鮮豔陌生人的中段身材，以致他們開口邀約玩耍，一時之間他還反應不過來。

這五個不知來處的陌生人把Henri 的放空當作默許，繞著他玩起「荷花荷花幾月開」。

玩過遊戲的人都知道，蹲中間的鬼要是不講話，繞圈圈會繞得一發不可收拾。

來得莫名其妙，離去亦如是。Henri 抬起頭，望著離去的五人，小小的心裡泛起漣漪。

卅年過去，Henri 還是無法忘懷那幅充滿速度感的大膽畫面。

於是，他執起畫筆，趁他記憶還未流失前，為這荒誕留下紀錄。

成就了這幅創作於 1909 年的名畫：《Dance》

而他，Henri Matisse (亨利馬諦斯) 的名字，也在世人心中留下不可抹滅的位置。

【案發現場：新店站】

亨利的水槍

馬諦斯1954年去世後，曾有一位享譽國際的二頭身藝評家對這幅畫提出驚人見解：

「那五個人為什麼會飛起來呢？我所能想到的原因只有一個：法國大革命、啟蒙運動、資本主義、民族主義這些東西實在太難懂了，索性飛走，無牽無掛‧‧‧

他們為何脫光光‧‧‧我想，那天應該很熱吧(俺已經熱暈了)。但這只是我個人的推測，有待氣象史資料的佐證。

‧‧‧我還是回到藝術專業來講吧：脫光光是跨世紀症候群的表徵，簡單講就是：馬的，又過了一世紀，我要懂的東西又更多了，真嚮往無牽無掛的生活，

就像剪紙一樣空薄地癱軟著。」

這段評論惹惱了亨利他孩子，他提出告訴，舉出多項事證，欲證明他爸並不是懶鬼，歷史還拿甲上。

另外，他還要對方搞清楚，那幅畫才不是為了表現無牽無掛的生活而弄出來的，這一切是他爸親眼目睹，是大膽的寫實，而非寄情的幻想。他還向法官說，他小時候曾在廚房窺見父親邊炸甜甜圈邊露出不可思議的微笑。

但法官予以駁回，理由是：

█ 「你幾時看過大鳥姊姊繞圈圈？」

█ 「你爸炸甜甜圈露出微笑是因為快要可以吃了。」

亨利他兒子心有不甘，「既然司法不能還我爹清白，那我‧‧‧就讓他不清不白！」

回【殺手目錄】