瓶子溜馬日記

夏日溜馬傳說的最後一個球員，此人真的可稱為「傳說」，他不只是溜馬的代言人（Mr. Pacers），也是 NBA 聯盟史上註定名留青史的偉大球員之一，名人堂準成員，「不可能的任務」的實現者，台灣溜馬球迷暱稱他為「神米」。

我聽過一個比喻是這樣說的，當比賽到了最後關頭，而球隊還落後兩分的時候，我們會把球交給 Michael Jordan；但如果是落後三分的時候，我們會希望出手的人是 Reggie Miller。

It's "Miller Time!"

Reggie Miller，這是一個非常難寫的球員，十八年的歷史要怎麼寫，無數次 Miller Time 要怎麼寫，心跳停止的感覺要怎麼寫，那種筆墨難以形容的感動，可能你得去問 2002 年還在籃網隊打季後賽的 Keith Van Horn 他最瞭解吧，怎麼樣在一秒鐘內天堂地獄走一遭，Van Horn 高舉雙手抱頭的動作實在經典。

我原本沒有安排要在這次挑戰「夏日溜馬傳說」中寫 Miller，因為他不符合我對於「舊將」的設定，他沒有離開過溜馬，和其他有待過溜馬但後來又轉隊離開的球員不一樣，但在這樣一個龐大的「溜馬回顧」專題中，如果不寫他又好像少了什麼，所以我到了最後才調整順序，把 Miller 和 Smits 加進來，他倆是溜馬迷永遠的偶像，也是這支球隊的驕傲。

但是「一天」有可能寫完 Miller 的故事嗎？「一個禮拜」夠不夠？「一個月」夠不夠？我想無論給多少時間，在我們心底已深耕的「Miller 傳說」是永遠也說不完的。未來如果有足夠的時間的話，我會試著把這位溜馬先生的資料蒐集完整後再寫成列傳，畢竟他一個人就代表了一支球隊的盛世興衰，談溜馬就一定會談 Miller，寫 Miller 的故事就等於是寫溜馬的歷史，兩者密不可分。

但不是現在，溜馬全隊中我最「不敢」寫的球員就是 Miller，因為他太美好，美好到我沒有把握能用文字切實形容他；在這三十天挑戰的最後一天，我僅寫下我遇見 Miller 的短短印象與感動，是他，帶領我進入這個世界，Miller 的世界，溜馬的世界，NBA 的世界。

●「樂為敵人：I Love Being The Enemy」

1996-97 球季，米勒和溜馬續約，留了下來，我想，這是溜馬的福氣。

因為，查爾斯‧巴克萊說過，『對 NBA 球隊而言，最困難的是找到一個人，找到一個能代表球隊，在緊急時刻肯要球、敢負起成敗一擲之人。』

千金易得，一將難求。

看過近兩年 NBA 季後賽溜馬、尼克兩回大戰的人都親眼見到了，正常來說，米勒在當前 NBA 可能還排不進最頂尖的十名球星，但若比起第四節臨終的生死交關時刻，除了喬丹，我想不出有誰比他飆起來更高、更兇、更慘無人道。

這是瑞基‧米勒的真正偉大之處。

麥田出版的「樂為敵人」中文版，在書背中譯者唐諾為此書所下的注解，這是一本溜馬迷非讀不可的書，裡面紀錄了 94-95 球季溜馬從季初一路打到季後賽東區冠軍戰止步的故事，當然，是用 Miller 的角度，從 Miller 的眼睛去看比賽、隊友、以及自己的觀點，文中也充斥著各種垃圾話，看起來有些粗俗，但這就是 Miller 的世界，真實的 NBA 生活。

這本書我讀了一遍之後就深深愛上它，除了更瞭解 Miller 以及溜馬這支球隊之外，這本書的紀錄方式等於就是我現在「溜馬部落格」的啟蒙書，如果你對我當初在地下開始的「瓶子溜馬日記」有印象的話，當時我的書寫方式就是以比賽戰報為主，紀錄所有對這支球隊的觀察與想法，雖然角色不一樣，但這是我愛這支球隊的方式。

「樂為敵人」，讓我愛屋及烏的從喜歡 Miller 到喜歡整支球隊，這一愛，就是十年以上。

● 72 勝 10 敗的無敵公牛，有兩敗來自於溜馬

那是一個值得驕傲的時刻。

Miller「季後賽殺手」的美名，早在他與宿敵尼克的長年交戰中就已取得，第四節獨得 25 分、8.8 秒得 8 分的瘋狂神蹟我們知道，但當時的 NBA 轉播少之又少、網路也未盛行，九零年代中後期才成為溜馬迷的球迷們，多半是之後才從網路上看過當年那珍貴的畫面，而真正要切身感受到 Miller Time 的威名，得從溜馬成為二度三連霸公牛當時最強的挑戰者說起。

1995-1998，那三年彷彿就是一個紅色的時代，無敵公牛幾乎就等同於 NBA 的意義，但在一片公牛的支持者眾之中，Miller 帶著成長後的溜馬隊不斷挑戰公牛霸業，其中最令人印象深刻的衝擊有兩次，一次是在 95-96 球季，從創下季賽 72 勝的公牛手中拿下兩勝，是全聯盟唯一擊敗公牛兩次的隊伍；另一次則是 97-98 球季季後賽東區冠軍賽，溜馬和公牛廝殺到第七場才分出勝負，其中第四戰剩下 2.7 秒時 Miller 在掩護跑動中推開 Jordan 後 Catch & Shoot 投進再見三分球逆轉公牛，那一球成為 Miller 的經典代表作之一，雖然溜馬還是沒擊倒公牛，但人們已知道，有個球衣背號 31 號的瘦子射手，他一點也不比天王 Jordan 遜色。

那個系列之後，支持溜馬的球迷變多了，除了反公牛情結之外，被 Miller 打死不退的精神感動的人真的很多；Miller 除了打響自己名號之外，也讓全世界更多人知道溜馬隊的存在。

●籃網生死戰：神奇三分球 ┼ 驚天一扣

2002 年 5 月 2 日，是淚留不止的一天。

那一年的季後賽我在地下負責寫溜馬籃網系列的賽後報導，由於籃網的實力明顯高於溜馬，溜馬從 2000 年總冠軍賽失利後進行重建尚未整合完成，這系列應該是由籃網勝出無太大異議，但是 Miller 說他不要，即使只有他一個人，他也要奮戰到最後一刻。

「如果現在放棄，比賽就結束了喔 ...」灌籃高手經典名句，此刻活生生在 NBA 重現。

39 呎超遠三分球打板進、在對手三人的訝異眼神之中飛身扣籃，已經 36 歲的 Miller，在二十一世紀更多沒看過他過去神蹟演出的球迷中，再次展現他的生命力，什麼叫打死不退！什麼叫絕不放棄！什麼叫永不投降！... 看完了那場球賽，我整天都是失魂落魄的，陷在那種精神震撼中久久不能自已，這男人真是太恐怖了，但同時，也很心疼他的搏命演出，還是換不來勝利的果實，似乎悲劇英雄的宿命，已在他身上深深烙印了。

●溜馬精神

要寫下 Miller 帶給眾人所有的感動是件大工程，或許徵召溜馬迷「一人一信寫感動」還比較快，但若要說 Miller 這十八年來留給球迷最大的禮物是什麼？我會說是「態度」，也就是「溜馬精神」的原形。

什麼是態度？我想從最近美洲資格賽中，美國隊的 Kobe Bryant 身上你或許可以觀察到一點，像他那樣已在 NBA 建立頂尖球星地位的球員，在比賽中卻能彎下腰來防守，是全神貫注、毫無保留體力的那種防守態度，Kobe 的轉變在美國隊中已起到一種示範，認真比賽、全力以赴、堅持到底，這就是一種精神傳達。

Miller 在溜馬的歲月，從菜鳥到中生代，從中生代到老將，從老將到屆退休之齡，他始終保持著「職業球員」的態度，尊重比賽、尊重自己的球員身分、尊重球隊對他的付出。溜馬能成為一個成功的球會，除了當地籃球文化的薰陶之外，Miller 的人格特質也深深影響著這支球隊。你欣賞 Miller，然後欣賞溜馬這支球隊，這支球隊的其他成員，也在加入之後被塑造成擁有溜馬精神的球員，像是 Dale Davis、Antonio Davis、Austin Croshere 以及 Jeff Foster 等等。雖然現在的球隊文化已大不如前，但我們還是願意支持他，相信會有重生的一天。

那一天，或許就是 Miller 回來當總教練的一天吧。我深深的期盼著。

延伸閱讀：

Reggie Miller - Farewell Q&A
The Real Reggie
Reggie Miller 球衣退休典禮