圖說｜隔著計程車窗拍下高速公路的景致，當時已經開始飄起細雨

想著要寫北京行至少有大半個月了卻遲遲沒有動筆，大抵是因為真的太久沒有寫字了。

出發到北京前一周，我開始失眠，或者該說是睡眠品質變差，每天都耗到凌晨兩三點才睡，自己也搞不懂爲什麼會變成這樣，更甚的是，直到出發前一天，中午休息時間，我閉眼了好一會，才想起自己還沒換人民幣!

匆匆忙忙到樓下銀行兌幣，銀行竟然告訴我，每一張人民幣都已經影印，日後回國如要換回台幣，他們僅收自己換出的百元大鈔，原因是擔心收到偽鈔，當下內心對這家銀行大扣一百分。可以理解他們的憂慮，但這不是一個解決問題的好方式，只顯得這家銀行缺乏智慧，那麼如何放心將錢交給他們管理？

臨行前一晚，終於打妥了行李，想著還是撐著不睡比較安全，否則可能會無法準時起床，只是已經好幾天沒睡好，身體很倦，還是決定小瞇一下，於是靠著牆半躺，就這樣覷著了，一睜眼，竟然已經七點鐘！憂慮果然成真！

和同事相約七點半在機場櫃台碰面，當下簡直嚇壞了，還告訴自己要鎮靜，千萬要鎮靜！

故事是這樣開始的。

妹妹在三歲那年罹患急性腦膜炎，卻從未痊癒，總是為癲癇所苦，自此葛瑞格˙摩頓森（Greg Mortenson）自願擔負起保護者的角色，不但所學、所用均與療癒妹妹病症相關，還幫妹妹找份簡單的勞力工作、認識所居城市的路線，好讓她保有自由活動的能力，甚至當她識得情愛開始約會，他還教導她如何避孕！

如此深厚的情誼卻敵不過病魔無情的摧折，妹妹二十三歲那年生日，一場突然其來的癲癇發作，奪走了她青春正熾的生命，悲痛至極的葛瑞格同時也是登山客的他，決定以自己的方式療傷並紀念妹妹短暫的一生；他帶著妹妹的念珠項鍊至巴基斯坦，攀登被譽為「野蠻之峰」：喬格里峰（K2），要將鍊珠留在兩萬八千兩百七十六英呎的峰頂上。那一年，他三十五歲。

只是人算不如天算，在協助罹患高山肺水腫的隊友獲救後，讓他早已精疲力竭的身體幾乎停擺，意識到自己體力的極限，他決定下山，途中遇見舊識；他不但照應葛瑞格離開險峻的山峰，還代為背負沈重的登山行囊，只是走著走著，卻還是走失了彼此…… 迷途帶著他到達位於崑崙山脈布勞度河上八百英呎高的科爾飛村、受到隆重的款待；迷途讓他駐足科爾飛村，藉由大自然滌洗心靈的傷痛、復癒肢體的孱弱，同時透過護理知識協助村民減輕病痛……



與世隔絕的生活、飢寒交迫的日子沒能耗損科爾飛村村民的樂觀的天性、頑強的生存意志，缺乏學校卻讓他們窘迫無助，只因巴基斯坦政府無法提供老師，而聘僱一位老師需要每天一元美金，一貧如洗的他們只得和隔鄰共用一位老師，每週上三天課，其餘時間讓孩子們自己自修溫習上課所學。

看著孩子們渴望學習的激切面孔，葛瑞格無法相信巴基斯坦政府竟然可以如此罔顧人民的需求，然而義憤填膺無法改變事實，而他還罔顧自己微薄的財力，竟然許下承諾：要為科爾飛村建校、聘請老師持續教育的大業！念頭如星火，隨即燎原燃燒。



葛瑞格如何實現承諾，創辦第一所學校，過程中的種種驚險艱困、險象環生的突發狀況，都詳實紀錄在《三杯茶》之中，簡潔的文字，豐富的描述，透過小說故事的形式，帶領我們深入巴基斯坦、阿富汗之地，讓我們逐步瞭解他建校的緣起，如何從一間拓展到六十間，期間需要克服、解決的不單單是金援問題還有種族文化的差異、爭鬥以及政權的移轉、內鬨和戰事以及他國的武力侵襲甚至大自然也摻了一腳；一場大地震造成的慘劇，教葛瑞格及所有工作人員悲慟不已……

《三杯茶2：石頭變學校》紀錄的是《三杯茶》未盡之處，以及後續的發展，書寫的對象則是並肩作戰的夥伴，透過事件、透過他們自身的故事，讓每一個人、每一件事情都栩栩如生地躍然紙上，你彷彿也置身其中，跟著他們奔走在險峻的山巔、涉險在槍林彈雨中，看著他們如何化腐朽為神奇，一步步深入人煙稀少之地，建立學校，滿足每一個求知若渴的孩子……



這是精彩的故事，卻是用生命和血淚寫成的真實，荒謬得教人無法置信卻真摯得教人忍不住淚眼婆娑，只為讀書是如此理所當然、信手拈來的事情，竟然得如此大費周章、竟然得讓每一個人冒著生命的危險、置生死於度外。

這是葛瑞格一個人的冒險或是善行德性？不，只是初衷卻是蝴蝶效應，讓每一個人意識到「砲彈無法消滅恐怖主義，唯有透過教育、透過書本和知識，才能激發對和平、包容繁榮的想像。」

葛瑞格˙摩頓透過書寫，為世人揭示巴基斯坦、阿富汗邊陲地帶的民族特性、想法、窮困和生命窘境以及飽受戰爭摧殘的弱勢無力……那是他始料未及的發展，卻也因此成為他一生的使命，《三杯茶》的傳統深意──對飲一杯是陌生人的禮貌、再喝一杯則是朋友的熱情相待，第三杯則視彼此為家人，要用生命護衛──成為他深入各個族群，體悟了花時間建立關係的高度重要性，以及想要達成目標必須謙卑地聆聽其他人的說法；每一個解答就從喝茶開始。



上一次你與人喝茶是什麼時候的事情？而你又喝了幾杯？

這不是敷衍、市儈的銅臭之茶，而是秉持著與人為善、為彼此付出情感、愛和關心的心靈甘露。

葛瑞格˙摩頓此刻依然孜孜不倦、全力以赴地釀製、與人享用著，遠在千里之外的你我，除了或淚飲之外，是否也能因為這場真實記事，變得更為包容、懂得體諒、理解，學會傾聽……

戰爭已遠，和平將近是否再不是夢？教育是不二法門。

這是葛瑞格˙摩頓《三杯茶》、《三杯茶2：石頭變學校》企欲傳遞的主旨，因此而衍生的種種面向，深深撼動每一個人內裡的善、尋回佚失已久、幾乎慘遭遺忘的「人飢己飢人溺己溺」之心。

圖片出處｜AMAZO、三杯茶

電影『班傑明的奇幻旅程』改編自一則短篇小說，作者費茲傑羅寫於一九二○年，書寫動機始於馬克吐溫的一段話，「如果我們能夠出生的時候八十歲，逐漸接近十八歲，人生一定更美好。」；《愛情謎底》是安德魯‧西恩‧格利爾（Andrew Sean Greer）創作的長篇小說。他生於一九七○年 ，是個同志，有位異性戀的同卵攣生兄弟，在一個跟自己幾乎如出一轍的人身上，看到自己可能擁有的另一種人生，成為他寫作的驅動力。

兩個故事發展的主軸一致，主人翁都是一出生即是老者，漸漸成長為青年，最後恢復到嬰孩狀態而離世。

已閱讀《愛情的謎底》很長一段時間之後，才有機會看『班傑明的奇幻旅程』，初初閱讀的感受由於事隔已久，早已淡忘，隱約記得書裡男女主角終於趕上彼此的年紀時的悵然，也記得男主角回到嬰兒時期時的獨語，然電影卻教我窒悶，不是不精彩而是沈重，關於生命的重量。

電影拍得很長、每一畫面都給人一種飽滿的美感，而且很難不在意布來德彼特的老醜妝何時才能變回帥氣模樣；意境的營造也非常流暢，不鑿痕跡讓人感覺傷感和惆悵，如針鑽、如溫水煮青蛙，等到察覺是已經來不及抽腿。

那哀傷如此厚重，以至於自己幾乎全身癱軟；當生命只餘老化主題，那是多麼深刻的悲哀。