凌予の《女媧生命史--乳癌新紀元》

放療前的心情與準備

其實，我在一開始進行手術、化療等療程時，便一直對「放療」耿耿於懷，因為曾經聽聞有人因放療導致皮膚潰爛，以及治療各種副作用感到忐忑不安。後來放療前聽醫師說明，照射過程沒有疼痛感，而且皮膚在照射第10、15次後才會起變化（發癢），此時將會給予藥膏塗抹可減少不適感，大約治療後一個月皮膚即可復元，除非皮膚體質特殊或護理不當，否則傷口不致嚴重到潰爛。這些敍述總算使我安心下來。

雖然「放射線治療」會有許多副作用，部份醫學認為對人體長期而言會造成無法預知的傷害，但醫學研究它對輔助癌症治療、提高治癒存活率、延長生命有很大效果，故兩相衡量之下，在心態上不如接收並勇敢去面對這一階段的治療歷程。後來，我在治療時果然發現很多治療頭頸部或其他部位的老年患者，他們都順利完成了治療，這也提升了我的信心。

不過，值得一提的是，當我第一次躺在那具為個人量身訂造的模型裡時，必須將兩手往上舉；一開始我將兩隻手直直平行往上舉，過不了幾分鐘就痛得快哭出來了！還向醫療人員抱怨呢！雖然每次照射時間大約只有一至五分鐘，但患者通常需要在治療室裡待上10至30分鐘，所以這疼痛真令人難以忍受。第二次，我改將兩手交握在頭上平放，果然如此就不痛了，可以撐很久時間（有些患者如接受頭頸部治療需坐在特殊的椅子上）。

乳癌放療的進行過程

醫療人員，唱到我的名字時，我走進治療室，一件件脫下上半身衣物，赤裸著胸脯，躺上治療平台，還得將身體擠進我的身型模盒裡，這是為了避免治療時亂動而塑成的藍色人型模具。

好不容易躺好以後，好幾隻手伸過來調整我頭頂至上半身位置，為了使直線加速器能將X光線照射至正確的部位。

我的頭前有一個巨大圓型筒狀物，連結到治療平台，並延伸另外一個照射出光線的機器，又有好幾隻手忙來忙去，控制調整機器的位置，調整對準好身體以後，一群腳步聲碰碰拍拍地走出去，厚重的大門被關起，肉眼看不見的X光線便射向我的右胸靠上側位置。大約一、二分鐘後，「答答答」的機器聲停止了，又一群腳步聲悉悉索索地快速移動進來，再次調整我的身體、機器具盒，腳步聲又移動出去。這次照射檯被移動至我的身體右下側，同樣又是光線射出時機器運作答答聲。

再一次部隊又整齊地動作起來，最後一次機器被調整至我身體左側上方約30度，又一陣腳步聲霹霹拍拍走出去。總計分三次依標記照射不同的部位，才結束這天的治療。

放療時的身體調養

放射線治療進行時，最大的副作用是會造成白血球遽降（免疫力下降），身體感到極度虛弱疲憊，不過也有人未感到明顯的副作用。每週醫師都會固定看照射部位的皮膚變化情況，並定期作血液常規檢查，以確認紅血球、白血球和血小板的數量，做為放射線治療是否繼續進行的依據。

我在治療第二週後，進行血液檢查，發現我的白血球數值一直在3000以下，後來還一度降到2600，護理師建議可以吃一種「左旋麩酼胺酸」，這是人體胺基酸的一種，由於人體在生重病或治療時，特別需求這種進行組織修復的重要胺基酸，故可選擇補充這種醫療營養素，只是售價較貴，一般口腔黏膜或食道潰瘍久不癒者較需服用。另外，多補充維他命C、B群、富含膠原蛋白的白木耳等，都對身體恢復很有幫助。

其他治療時的身體照護簡述如下：

放療照射皮膚的變化與護理

我的皮膚變化從一開始的過敏發炎，到後來呈現脫皮，彷彿是燙傷的現象。我每天非常勤快地塗抹醫師所開的藥膏。尤其塗傷口的藥膏用得特別快，因為很容易沾到身上的衣物，所以我總是會厚厚地塗上一層，到了過年期間，潰瘍（擦在脫皮處的傷口）藥膏不夠用，醫院又沒開，我到藥房被推薦買了一種橘紅色的中藥膏「玉紅膏」（有衛生署合格標誌），據說對治療燙傷很好用，半信半疑地買回家試試看，發現塗在身上涼涼的，還蠻舒服，等晚上藥膏乾掉後，一一將它輕輕地揉搓下來，發現它可以讓被照射而乾黑掉的皮膚部位，儘快完成脫皮，塗上時可減輕發癢疼痛的感覺，傷口好像好得比較快。等到完成脫皮之後，部份皮膚會變得更癢痛之感，尤其是腋下及後來加強照射的手術部位，於是我又改擦過敏抗炎藥膏。

不過，這種藥膏塗在身上（乳房），因無法黏貼繃帶或膠帶（會使照射部位脆弱的皮膚被膠帶扯下來造成二度傷害），身體及上半身的衣物總是搞得髒兮兮；其次，要將藥膏揉搓下來時也得小心，因為也很容易將原本即十分脆弱的皮膚，又扯下一個小傷口來，所以以上純屬個人經驗，還是乖乖的到醫院諮詢拿藥膏比較好。亦可詢問中醫，性質較溫和的植物性中藥材提煉的藥膏會比類固醇含量膏的藥膏來得好。

聽說有些人放療後皮膚會受傷較嚴重，甚至有潰爛情形，這讓我在治療前非常緊張，但治療後聽醫師解說後，便放心下來，以自己的經驗是受傷程度僅只到多處破皮小傷口，只是這些小傷口似乎比平時擦傷皮膚再生好轉的速度較慢。我想放療造成皮膚潰爛的原因，可能與放療照射的次數、個人皮膚體質敏感程度，以及傷口處理、營養調理的情況有關係吧。

　　
【皮膚變化三部曲：過敏（紅疹發癢）、發炎（紅腫略為疼痛感）、　破皮潰瘍】

　＊    放射線開始照射大約10、15次後，照射部位皮膚開始起一點一點紅疹子，並感到些微發癢，這時就要請醫師開抗過敏發炎藥膏了。以乳房放療為例，最先「發難」變紅的部位，通常是腋下及兩乳之間，以及鎖骨部位。

　＊    大約在治療第四、五週，某些特別敏感脆弱的皮膚（如我的脖子下方突出的鎖骨附近）可能因穿脫衣服或磨擦身體時被扯出小傷口，此時會有更疼痛的感覺，必須請醫師加開傷口藥膏。

＊停止照射後，要更勤快擦藥膏，皮膚上會有些膠帶污垢，不能一下子用力洗掉，會又「扯下一層皮」，可在用棉花棒推藥膏時，一面藉著藥膏的溼潤（或另外沾些清水）將污垢一點一點小心卸除，如果皮膚真的很敏感脆弱，不需要趕在一天內就要完全將污垢卸乾淨。不過每天內衣都要更換避免細菌滋生。

＊慢慢的大約在停止照射第二週後，皮膚會變乾、皺、黑，慢慢的便會脫皮，會更癢更痛，必須勤快塗抹藥膏。

　　＊    除了放療照射之前不能塗抹之外，發炎藥膏一天至少需要塗抹三　次，必須要勤快塗抹，以防發炎部位產生更嚴重的變化。

【皮膚好轉現象：破皮、脫皮、皮膚再生】

＊脫皮之後，顯露出柔嫩脆弱的皮膚非常有痛癢感，繼續擦傷口藥膏及抗敏發炎藥膏，大約在停止放療，以藥膏擦抹一個月後痛癢感會漸消失。通常兩乳之間的皮膚好的比較快，且在脫皮之後皮膚呈現乾燥現象但較不會發癢，此時我塗抹一些品質良好的蘆薈膠滋潤，覺得身體比較舒服，但若在發炎發癢潰瘍階段恐怕無效果。至於腋下至乳房患側部位則顯得色素沈著，並且仍有些微癢痛感，醫師的建議是擦些嬰兒油或乳液，幫助肌膚恢復正常。

＊    平時多吃維他命C、B群、富含膠原蛋白的白木耳、充足均衡的營養，對傷口的復原作用相當好。

專業醫護的意見

蒐集一些醫師提供的意見作為參考（資料來源：）：