凌予の《女媧生命史--乳癌新紀元》

七月廿二日，平凡地像每個星期天一樣，鄉下多得不得了的麻雀，照樣在窗外吵鬧不休，偶爾從鄰居養的雞圈飄進縷縷雞屎味；這一天，卻是我「落髮」紀念日。媽媽特地帶我到鄰鄉，一個南部小漁村，走入彎彎曲曲的小巷子，一家不起眼的小小家庭理髮店，剪髮的阿桑一面擔憂，百思不解為何一個年輕的女孩子，要理一個光秃秃的頭呢？

滿頭黑黝黝的短髮落地之後，我和媽媽看見了一顆特級「電燈泡」，在鏡中相視而笑，「真有夠像是出家吃菜的！」媽媽說。沒想到，媽媽和我有同等度的幽默感，原先擔心「剃光頭很醜」十足的恐懼，竟然不翼而飛。　　

雖然我理光頭不是要當尼姑，但也是為了要應對人生面臨的重要關卡：我是一個乳癌患者，六月十八日開刀，醫生取出來的惡性腫瘤有2.5×2×1.5公分，拿掉二十顆的淋巴中有五顆受到感染，病理報告上寫著：T2及Pn2a，據說意思是：「第三期乳癌」。　　

一開始我當然有點被嚇到，因為依據西方醫學上的乳癌分期，第三期（五公分以上腫瘤，或腋下淋巴結轉移），五年的存活率只有45~55%。我不知道自己為什麼這麼倒楣，二週前醫師初步判斷是乳管原位癌，腋下淋巴很乾淨，怎麼「潘朵拉的盒子」一打開，竟然已是較嚴重的第三期呢？　　

從鏡子裡，我憂憂然看著我重新被縫起來的「盒子」，告訴自己，不要去理會什麼癌症分期了，不是有人被宣判癌末，後來高高興興去環遊世界，回來後竟然腫瘤消失了嗎？患有重度淋巴癌，曾被診斷僅存半年壽命的台大病理科李豐醫師，不也與癌共存了三十五年？而將近三十六歲的我，既成了「抗癌鬥士」一定也會轟轟烈烈成功！　　

癌患開始治療後，西方醫學上有所謂的「存活率」，像是某某人存活率第一年、第五年、第十年．．．，可怕吧！好像是記錄人們壽命的審判官，拿著紅紅的珠砂筆，在簿子上以五年的刻度圈點人們的陽壽。

但我靈機一動，不是每個皇朝都有許多紀元稱號嗎？比如中國歷史上出現了獨一無二的女皇帝武則天，她登基之後改唐為周，改元「天授」。從另一個角度看，這「癌症」不也代表著一個人在其生命史上展開的「新紀元」嗎？　　

罹患乳癌之後，是我邁入新紀元的開始－－「××乳癌元年」，是我重新拿筆創作的開始，這讓我審視什麼才是我「有生之年」最有意義去做的事。