April 2,2013 23:51

小說家

「當作家最重要的不是技巧,也不是情感,而是膽量。」

    叔叔留下這句話之後,沒多久就過世了。他走的時候什麼都沒留下,除了一台電腦和一支鋼筆。他到四十歲為止都不停的投稿各大文學雜誌,主攻短篇小說。他說長 篇小說太沉悶了,浪費讀者和作家的時間,但他最愛的書居然是三國演義,不折不扣的長篇。關於這點矛盾,我沒提過。叔叔他在工業園區上班,每到中午用餐時 間,穿著襯衫的上班族都把附近可以用餐的地方擠爆,這種時候他就會窩在便利商店的椅子上打著他創作的故事。
那故事我看過幾篇,其實很不怎麼樣,而且主角的特色重複性極高,簡直像在看同一個主角演出不同的電影一樣。主角總是帶著粗框眼鏡,留絡腮鬍,家裡有養貓(有兩次是養蜥蜴,簡直莫名其妙),剛和女朋友分開。然後一定會在餐廳聽到一首披頭四的歌。這點很不錯,披頭四。
    我大四的時候修過一堂搖滾詩的課,裡面以披頭四為主,電台司令為輔,把歌詞視為文本來閱讀,分析,消化。簡單的說,在課堂上我們不把那些傢伙當樂手,而是 詩人。教授是抗癌多年的瑞,美籍教授,每到下課時間,我都會讓他靠在我肩膀,扶他去上廁所。瑞因為生病的關係不良於行,走得很慢。從教室到廁所,不到五公 尺的距離,我們就可以聊上很多了。
    瑞蠻酷的,每堂課都穿著樂團T和西裝外套,還有,他在聖方濟修道院當過修士。

   「因為上帝叫我去的。」他解釋道。
    瑞的信仰虔誠,但他每個週末晚上都會溜出去整晚,然後隔天早上五六點以前在溜回修道院參加早晨的讀經,狂打瞌睡。他這種性格我覺得很酷,後來我們成為莫逆之交,他現在都叫我兄弟。

    話題回到我叔叔,其實我跟他沒有很熟。只是小時候過年回外婆家領紅包,他總是包最大包,因為他從成大某個聽起來超宅的系畢業之後就獨自生活,從來沒有成家的壓力。 高中畢業那年,我到台北上大學,剛到宿舍把行李整理完,手機就響了,陌生的號碼。
    電話接起來之後我才知道那是叔叔打來的,手機傳來他乾乾的講話聲。他說既然我人都在台北了,那就改天跟他去吃個飯吧。不知道為什麼,他跟我約在新莊中正路上的鬍鬚張,那時候鬍鬚張還沒因為漲價被砲轟,但我其實沒注意到價錢,因為是我叔叔買單的。
    吃完飯我到他家去晃晃,在山腰上的住宅。雖然還不到別墅的程度,不過真的是在台北很少見的寬敞又有美感的房子,現在想想他一個人住那麼大的房子幹嘛?他有 一面牆,嵌入式的櫥櫃,裡面放滿電影DVD,簡直像出租店的程度。我那天跟他借了「成名在望」,但是一直都沒有還他。
    那時候我叔叔大概覺得我到台北念書之後會跟他變熟吧,但其實也沒有。所以後來他把自己寫的小說寄給我看的時候,我才會那麼驚訝。小時候有一次他開車載我去 參加一個不熟親戚的喜宴,他到我家的時候才下午三點多而已,我告訴他我不想去,他就說,好吧,不然帶你去書局看書好了。那是我跟他之間,唯一和文學有一點 關聯的回憶。那天黃昏從書局回家的時候,我抱著兩本新書,看著車窗外的橙色大太陽發呆,暖烘烘的顏色像荷包蛋一樣。一回到家我就打開書,然後忘了吃晚餐。
    大一開學兩個月左右,那天晚上我在宿舍跟室友一起吃泡麵。其實是這樣的,泡麵這種東西並沒有多好吃,可是有一個人在吃的時候,最好方圓五公尺內的人也都 吃,以免造成食用者的罪惡感以及旁人的不悅,進而影響社會和諧與善良風氣。 結果發現信箱有新信,是叔叔寫的小說。

  • 您可能有興趣的文章:

    yuanlin306 發表於樂多回應(5)章魚哥發廢文編輯本文
    樂多分類:文字創作切換閱讀版型 │昨日人次:20 │累計人次:4095 │標籤:小說家 膽量
     

    回應文章

    1.搖滾詩 分析歌詞的課好棒喔
    我同學建議學校開課建議了4年還是沒有

    2.有點想看叔叔的作品

    3.從小這麼愛看書的人,國文怎會被當(兩者有關係嗎
    | 檢舉 | Posted by 月光仙子 at April 3,2013 13:45

    文章裡第一句叔叔說的話,讓我有在這繼續發文的勇氣。
    | 檢舉 | Posted by 老蕭 at April 3,2013 17:19

    3.從小這麼愛看書的人,國文怎會被當(兩者有關係嗎



    當然沒有啊


    等我寫完再跟你們講叔叔的秘密...
    | 檢舉 | Posted by 章魚哥 at April 3,2013 23:24

    你叔叔現在在你背後看你!
    | 檢舉 | Posted by 老蕭 at April 4,2013 21:25

    章魚哥最喜歡的書也是三國演義(為什麼我知道??

    瑄瑄現在12點...
    | 檢舉 | Posted by 小岑岑 at April 5,2013 00:11