August 29,2010
今 敏(1963-2010)遺書 (轉載)
出處：http://ppt.cc/RLWT
再見了。
今年的5月18日，是我忘不了的日子。
這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。」我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。
我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。」但這未免太過突然了。
不過，或許真的可以說是有事先徵兆。2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。
這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。
宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。
我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。 「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！」
可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。
病情確實一天天的惡化。
同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。雖然完全沒有就緒就是了。
準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。
各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。
「唉…總算能死了。」
畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。
「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。」
聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。
所以我很快地下了決定：我要死在家裡。
或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。
一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。
在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。
當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。
只有一天讓我說什麼都無法接受。
「我說什麼都不想死在這種地方……」
此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。
「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。」
此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。
在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。
死也是很痛苦的。我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。我只是想要回自己家而已。回到那個我生活的地方。
有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。
我本來應該是在家裡等死的。沒想到。我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。
哎呀？
我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。
在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。
既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。同時我也想要至少多還一份人情。
其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。真的是非常抱歉。
死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。
這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋友。
如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。
想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。
真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。我好愛自己生活的這個世界。這樣的想法，本身就是一種幸福。 在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。
現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。」是真的。
雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。當時我真的希望獲得原諒。
看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。讓我的心裡充滿了感激。能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。
這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。 我最放不下的，就是電影「做夢機械」。
電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。
當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。
我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。
因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。
這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。
我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這想法也太單純了。 我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。」我哭了，我真的痛哭了。
過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。這次也一樣，我一點進步都沒有。
我跟丸山先生有很多時間長談。也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。
我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。
告訴雙親時真的非常的痛苦。
其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。
直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。我下了很大的決心，才決定與雙親見面。雙親也很想見我。見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。我真的很幸福。雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。
他們很快地就回應了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。「對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！」我說不出第二句話。
跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。
我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。
謝謝你們，爸爸，媽媽。能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。
早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。
能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。
最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。
接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。」
妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。
「我的妻子好厲害啊！」都到這個地步就別說這些了？不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。
回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。 無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。
還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。
最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。
雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。
同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。真的非常非常感謝你們。
這篇文章也到了最後了。在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。
真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。 如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。真的一切都受你們的照顧了。儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。我衷心地拜託你們。
最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。
我就先走一步了。 今 敏
今年的5月18日，是我忘不了的日子。
這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。」我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。
我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。」但這未免太過突然了。
不過，或許真的可以說是有事先徵兆。2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。
這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。
宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。
我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。 「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！」
可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。
病情確實一天天的惡化。
同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。雖然完全沒有就緒就是了。
準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。
各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。
「唉…總算能死了。」
畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。
「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。」
聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。
所以我很快地下了決定：我要死在家裡。
或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。
一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。
在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。
當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。
只有一天讓我說什麼都無法接受。
「我說什麼都不想死在這種地方……」
此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。
「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。」
此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。
在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。
死也是很痛苦的。我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。我只是想要回自己家而已。回到那個我生活的地方。
有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。
我本來應該是在家裡等死的。沒想到。我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。
哎呀？
我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。
在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。
既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。同時我也想要至少多還一份人情。
其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。真的是非常抱歉。
死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。
這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋友。
如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。
想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。
真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。我好愛自己生活的這個世界。這樣的想法，本身就是一種幸福。 在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。
現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。」是真的。
雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。當時我真的希望獲得原諒。
看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。讓我的心裡充滿了感激。能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。
這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。 我最放不下的，就是電影「做夢機械」。
電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。
當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。
我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。
因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。
這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。
我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這想法也太單純了。 我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。」我哭了，我真的痛哭了。
過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。這次也一樣，我一點進步都沒有。
我跟丸山先生有很多時間長談。也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。
我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。
告訴雙親時真的非常的痛苦。
其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。
直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。我下了很大的決心，才決定與雙親見面。雙親也很想見我。見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。我真的很幸福。雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。
他們很快地就回應了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。「對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！」我說不出第二句話。
跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。
我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。
謝謝你們，爸爸，媽媽。能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。
早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。
能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。
最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。
接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。」
妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。
「我的妻子好厲害啊！」都到這個地步就別說這些了？不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。
回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。 無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。
還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。
最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。
雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。
同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。真的非常非常感謝你們。
這篇文章也到了最後了。在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。
真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。 如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。真的一切都受你們的照顧了。儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。我衷心地拜託你們。
最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。
我就先走一步了。 今 敏
September 5,2009
關於讀書會（轉載）
作者 antiskirt (我要瘦) 看板 Examination
標題 Re: [疑問] 關於讀書會
時間 Sat Sep 5 11:45:38 2009
───────────────────────────────────────
在下有組過兩次讀書會的經驗
個人的心得是~
1、讀書會的每個成員必須有一定的底子 該科至少全部唸過一次
許多人組讀書會的用意，是希望讀書會的進度鞭策自己把該科唸完
但若開會時，有人根本還沒唸或唸不熟，則相關的討論都是枉然。
因為大家都不熟，討論半天，可能連結論是錯的都不知道
或有些問題翻翻書便知答案，卻在讀書會花了一小時討論
都會讓讀書會變的沒意義
2、題目為主，討論為輔
讀書會最有效率的方法，不是每週請不同的主講人整理重點再傳授
而是大家一起做題目，然後討論
當然 題目是某人負責找的 該人要先研究好擬答
否則也會討論開花 徒耗時間
題目當然不是亂找的 而是先排好進度 知道要找什麼單元的題目
若有善心人士願意整理題目的相關整點 跟大家分享 那更好
許多人不敢面對做題目的現實 覺得題目很難 現在做也不會寫
但如果你有心要考研究所或國考 這是不能逃避的現實
為什麼說做題目比主講人講授單元更好？
人是有惰性的。
今天是你同學負責講「行政契約」部分，而你只是聽眾
你會拼了命的在讀書會前把所有相關範圍唸完嗎
不諱言很多認真的人辦得到，但懶散的人、想撿現成者大有人在
相約做題目再討論，是強迫自己開讀書會前一定要唸熟的方法之一
況且考試就是寫題目 不然到底要什麼時候才開始練筆？
3、整理文章？
有些讀書會的模式，是大家分配期刊論文，整理互相交換
期刊論文是一定要看的，但是否需要「所有人」分配「所有」文章
大家應該斟酌一下
很多讀書會會請各個成員整理念過文章，然後寫些摘要
但說實在，這樣確實很花時間 而且難保不會有人閱讀能力較弱 或較不會濃縮重點
如果成員們不放心這些摘要筆記 最終還是自己找文章來看
那不如勇敢地放棄這條路 自己看文章做整理 印象也較深不是嗎~
再來 文章也不是篇篇需要看的
有些文章觀念簡單 如果在教科書上看的到差不多的內容 那倒不必浪費錢去印
還有些三年以上的文章 可能已經被老師或補習班收錄到教科書中 更不用印了
考試是跟時間賽跑
一定要找到一個 讓自己最有效率的讀書方式
每篇文章都唸過的神人肯定是有 但不見得適用於自己
4、既然組了讀書會，就要勤奮一點
一開始，大家都非常熱衷地參加讀書會
但隨著時間漸漸接近考試，或自己進度大落後的時候
便開始有人遲到、不來、或打了電話也不接
讀書會 不是你一個人在唸書 是一個team
既然找了同學來切磋 每個人便要期許自己勤奮一點唸書
很多讀書會都是開到中後段便解散了
因此，找到志同道合的朋友真的很重要！
這些只是我的經驗 應該還有更多更好的方法
我之所以能考上研究所 都要感謝讀書會的朋友們
我們讀書會的氣氛很好 大家也都很認真努力又熱心
真的很慶幸能認識他們
標題 Re: [疑問] 關於讀書會
時間 Sat Sep 5 11:45:38 2009
───────────────────────────────────────
在下有組過兩次讀書會的經驗
個人的心得是~
1、讀書會的每個成員必須有一定的底子 該科至少全部唸過一次
許多人組讀書會的用意，是希望讀書會的進度鞭策自己把該科唸完
但若開會時，有人根本還沒唸或唸不熟，則相關的討論都是枉然。
因為大家都不熟，討論半天，可能連結論是錯的都不知道
或有些問題翻翻書便知答案，卻在讀書會花了一小時討論
都會讓讀書會變的沒意義
2、題目為主，討論為輔
讀書會最有效率的方法，不是每週請不同的主講人整理重點再傳授
而是大家一起做題目，然後討論
當然 題目是某人負責找的 該人要先研究好擬答
否則也會討論開花 徒耗時間
題目當然不是亂找的 而是先排好進度 知道要找什麼單元的題目
若有善心人士願意整理題目的相關整點 跟大家分享 那更好
許多人不敢面對做題目的現實 覺得題目很難 現在做也不會寫
但如果你有心要考研究所或國考 這是不能逃避的現實
為什麼說做題目比主講人講授單元更好？
人是有惰性的。
今天是你同學負責講「行政契約」部分，而你只是聽眾
你會拼了命的在讀書會前把所有相關範圍唸完嗎
不諱言很多認真的人辦得到，但懶散的人、想撿現成者大有人在
相約做題目再討論，是強迫自己開讀書會前一定要唸熟的方法之一
況且考試就是寫題目 不然到底要什麼時候才開始練筆？
3、整理文章？
有些讀書會的模式，是大家分配期刊論文，整理互相交換
期刊論文是一定要看的，但是否需要「所有人」分配「所有」文章
大家應該斟酌一下
很多讀書會會請各個成員整理念過文章，然後寫些摘要
但說實在，這樣確實很花時間 而且難保不會有人閱讀能力較弱 或較不會濃縮重點
如果成員們不放心這些摘要筆記 最終還是自己找文章來看
那不如勇敢地放棄這條路 自己看文章做整理 印象也較深不是嗎~
再來 文章也不是篇篇需要看的
有些文章觀念簡單 如果在教科書上看的到差不多的內容 那倒不必浪費錢去印
還有些三年以上的文章 可能已經被老師或補習班收錄到教科書中 更不用印了
考試是跟時間賽跑
一定要找到一個 讓自己最有效率的讀書方式
每篇文章都唸過的神人肯定是有 但不見得適用於自己
4、既然組了讀書會，就要勤奮一點
一開始，大家都非常熱衷地參加讀書會
但隨著時間漸漸接近考試，或自己進度大落後的時候
便開始有人遲到、不來、或打了電話也不接
讀書會 不是你一個人在唸書 是一個team
既然找了同學來切磋 每個人便要期許自己勤奮一點唸書
很多讀書會都是開到中後段便解散了
因此，找到志同道合的朋友真的很重要！
這些只是我的經驗 應該還有更多更好的方法
我之所以能考上研究所 都要感謝讀書會的朋友們
我們讀書會的氣氛很好 大家也都很認真努力又熱心
真的很慶幸能認識他們
September 4,2009
如果讓我重做一次研究生（轉載）
來源：http://www.nhlue.edu.tw/~gice/epaper/08/edit.htm
如果讓我重做一次研究生
王汎森 院士／中央研究院歷史語言研究所
這個題目我非常喜歡，因為這個題目，對大家多少都有實際的幫助。如果下次我必須再登台演講，我覺得這個題目還可以再發揮一兩次。我是台大歷史研究所畢業的，所以我的碩士是在台大歷史研究所，我的博士是在美國普林斯頓大學取得的。我想在座的各位有碩士、有博士，因此我以這兩個階段為主，把我的經驗呈現給各位。
我從來不認為我是位有成就的學者，我也必須跟各位坦白，我為了要來做這場演講，在所裡碰到剛從美國讀完博士回來的同事，因為他們剛離開博士生的階段，比較有一些自己較獨特的想法，我就問他：「如果你講這個問題，準備要貢獻什麼？」結合了他們的意見，共同醞釀了今天的演講內容，因此這裡面不全是我一個人的觀點。雖然我的碩士論文和博士論文都出版了，但不表示我就是一個成功的研究生，因為我也總還有其他方面仍是懵懵懂懂。我的碩士論文是二十年前時報出版公司出版的，我的博士論文是英國劍橋大學出版的。你說有特別好嗎？我不敢亂說。我今天只是綜合一些經驗，提供大家參考。
一、研究生與大學生的區別
首先跟大家說明一下研究生和大學生的區別。大學生基本上是來接受學問、接受知識的，然而不管是對於碩士時期或是博士時期的研究而言，都應該準備要開始製造新的知識，我們在美國得到博士學位時都會領到看不懂的畢業證書，在一個偶然的機會下，我問了一位懂拉丁文的人，上面的內容為何？他告訴我：「裡頭寫的是恭喜你對人類的知識有所創新，因此授予你這個學位。」在中國原本並沒有博碩士的學歷，但是在西方他們原來的用意是，恭賀你已經對人類普遍的知識有所創新，這個創新或大或小，都是對於普遍的知識有所貢獻。這個創新不會因為你做本土與否而有所不同，所以第一個我們必須要很用心、很深刻的思考，大學生和研究生是不同的。
（一）選擇自己的問題取向，學會創新
你一旦是研究生，你就已經進入另一個階段，不只是要完全樂在其中，更要從而接受各種有趣的知識，進入製造知識的階段，也就是說你的論文應該有所創新。由接受知識到創造知識，是身為一個研究生最大的特色，不僅如此，還要體認自己不再是個容器，等著老師把某些東西倒在茶杯裡，而是要開始逐步發展和開發自己。做為研究生不再是對於各種新奇的課照單全收，而是要重視問題取向的安排，就是在碩士或博士的階段裡面，所有的精力、所有修課以及讀的書裡面都應該要有一個關注的焦點，而不能像大學那般漫無目標。大學生時代是因為你要盡量開創自己接受任何東西，但是到了碩士生和博士生，有一個最終的目的，就是要完成論文，那篇論文是你個人所有武功的總集合，所以這時候必須要有個問題取向的學習。
（二）嘗試跨領域研究，主動學習
提出一個重要的問題，跨越一個重要的領域，將決定你未來的成敗。我也在台大和清華教了十幾年的課，我常常跟學生講，選對一個領域和選對一個問題是成敗的關鍵，而你自己本身必須是帶著問題來探究無限的學問世界，因為你不再像大學時代一樣氾濫無所歸。所以這段時間內，必須選定一個有興趣與關注的主題為出發點，來探究這些知識，產生有機的循環。由於你是自發性的對這個問題產生好奇和興趣，所以你的態度和大學部的學生是截然不同的，你慢慢從被動的接受者變成是一個主動的探索者，並學會悠游在這學術的領域。
我舉一個例子，我們的中央研究院院長李遠哲先生，得了諾貝爾獎。他曾經在中研院的週報寫過幾篇文章，在他的言論集裡面，或許各位也可以看到，他反覆提到他的故事。他是因為讀了一個叫做馬亨教授的教科書而去美國柏克萊大學唸書，去了以後才發現，這個老師只給他一張支票，跟他說你要花錢你盡量用，但是從來不教他任何東西。可是隔壁那個教授，老師教很多，而且每天學生都是跟著老師學習。他有一次就跟那個老師抱怨：「那你為什麼不教我點東西呢？」那個老師就說：「如果我知道結果，那我要你來這邊唸書做什麼？我就是因為不知道，所以要我們共同探索一個問題、一個未知的領域。」他說其實這兩種教法都有用處，但是他自己從這個什麼都不教他，永遠碰到他只問他「有沒有什麼新發現」的老師身上，得到很大的成長。所以這兩方面都各自蘊含深層的道理，沒有所謂的好壞，但是最好的方式就是將這兩個方式結合起來。我為什麼講這個故事呢？就是強調在這個階段，學習是一種「self-help」，並且是在老師的引導下學習「self-help」，而不能再像大學時代般，都是純粹用聽的，這個階段的學習要基於對研究問題的好奇和興趣，要帶著一顆熱忱的心來探索這個領域。
然而研究生另外一個重要的階段就是Learn how to learn，不只是學習而已，而是學習如何學習，不再是要去買一件很漂亮的衣服，而是要學習拿起那一根針，學會繡出一件漂亮的衣服，慢慢學習把目標放在一個標準上，而這一個標準就是你將來要完成碩士或博士論文。如果你到西方一流的大學去讀書，你會覺得我這一篇論文可能要和全世界做同一件問題的人相比較。我想即使在台灣也應該要有這樣的心情，你的標準不能單單只是放在旁邊幾個人而已，而應該是要放在領域的普遍人裡面。你這篇文章要有新的東西，才算達到的標準，也才符合到我們剛剛講到那張拉丁文的博士證書上面所講的，有所貢獻與創新。
二、一個老師怎麼訓練研究生
第二個，身為老師你要怎麼訓練研究生。我認為人文科學和社會科學的訓練，哪怕是自然科學的訓練，到研究生階段應該更像師徒制，所以來自個人和老師、個人和同儕間密切的互動和學習是非常重要的，跟大學部坐在那邊單純聽課，聽完就走人是不一樣的，相較之下你的生活應該要和你所追求的知識與解答相結合，並且你往後的生活應該或多或少都和這個探索有相關。
（一）善用與老師的夥伴關係，不斷Research
我常說英文research這個字非常有意義，search是尋找，而research是再尋找，所以每個人都要research，不斷的一遍一遍再尋找，並進而使你的生活和學習成為一體。中國近代兵學大師蔣百里在他的兵學書中曾說：「生活條件要跟戰鬥條件一致，近代歐洲凡生活與戰鬥條件一致者強，凡生活與戰鬥條件不一致者弱。」我就是藉由這個來說明研究生的生活，你的生活條件與你的戰鬥條件要一致，你的生活是跟著老師與同學共同成長的，當中你所聽到的每一句話，都可能帶給你無限的啟發。
回想當時我在美國唸書的研究生生活，只要隨便在樓梯口碰到任何一個人，他都有辦法幫忙解答你語言上的困難，不管是英文、拉丁文、德文、希臘文……等。所以能幫助解決問題的不單只是你的老師，還包括所有同學以及學習團體。你的學習是跟生活合在一起的。當我看到有學生呈現被動或是懈怠的時候，我就會用毛澤東的「革命不是請客吃飯！」來跟他講：「作研究生不是請客吃飯。」
（二）藉由大量閱讀和老師提點，進入研究領域
怎樣進入一個領域最好，我個人覺得只有兩條路，其中一條就是讓他不停的唸書、不停的報告，這是進入一個陌生的領域最快，又最方便的方法，到最後不知不覺學生就會知道這個領域有些什麼，我們在不停唸書的時候常常可能會沉溺在細節裡不能自拔，進而失去全景，導致見樹不見林，或是被那幾句英文困住，而忘記全局在講什麼。藉由學生的報告，老師可以講述或是釐清其中的精華內容，經由老師幾句提點，就會慢慢打通任督二脈，逐漸發展一種自發學習的能力，同時也知道碰到問題可以看哪些東西。就像是我在美國唸書的時候，我修過一些我完全沒有背景知識的國家的歷史，所以我就不停的唸書、不停的逼著自己吸收，而老師也只是不停的開書目，運用這樣的方式慢慢訓練，有一天我不再研究它時，我發現自己仍然有自我生產及蓄發的能力，因為我知道這個學問大概是什麼樣的輪廓，碰到問題也有能力可以去查詢相關的資料。所以努力讓自己的學習產生自發的延展性是很重要的。
（三）循序漸進地練習論文寫作
到了碩士或博士最重要的一件事，是完成一篇學位論文，而不管是碩士或博士論文，其規模都遠比你從小學以來所受的教育、所要寫的東西都還要長得多，雖然我不知道教育方面的論文情況是如何，但是史學的論文都要寫二、三十萬字，不然就是十幾二十萬字。寫這麼大的一個篇幅，如何才能有條不紊、條理清楚，並把整體架構組織得通暢可讀？首先，必須要從一千字、五千字、一萬字循序漸進的訓練，先從少的慢慢寫成多的，而且要在很短的時間內訓練到可以從一萬字寫到十萬字。這麼大規模的論文誰都寫得出來，問題是寫得好不好，因為這麼大規模的寫作，有這麼許多的註腳，還要注意首尾相映，使論述一體成型，而不是散落一地的銅錢；是一間大禮堂，而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一個大的、完整的、有機的架構模型，必須要從小規模的篇幅慢慢練習，這是一個最有效的辦法。
因為受電腦的影響，我發現很多學生寫文章能力都大幅下降。寫論文時很重要的一點是，文筆一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，「清楚」是最高指導原則，經過慢慢練習會使你的文筆跟思考產生一致的連貫性。我常跟學生講不必寫的花俏，不必展現你散文的才能，因為這是學術論文，所以關鍵在於要寫得非常清楚，如果有好的文筆當然更棒，但那是可遇不可求的，文彩像個人的生命一樣，英文叫style，style本身就像個人一樣帶有一點點天生。因此最重要的還是把內容陳述清楚，從一萬字到最後十萬字的東西，都要架構井然、論述清楚、文筆清晰。
我在唸書的時候，有一位歐洲史、英國史的大師Lawrence Stone，他目前已經過世了，曾經有一本書訪問十位最了不起的史學家，我記得他在訪問中說了一句非常吸引人注意的話，他說他英文文筆相當好，所以他一輩子沒有被退過稿。因此文筆清楚或是文筆好，對於將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內容非常重要，有好的表達工具更是具有加分的作用，但是這裡不是講究漂亮的style，而是論述清楚。
三、研究生如何訓練自己
（一）嘗試接受挑戰，勇於克服
研究生如何訓練自己？就是每天、每週或每個月給自己一個挑戰，要每隔一段時間就給自己一個挑戰，挑戰一個你做不到的東西，你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰，但是要努力去嘗試。我在我求學的生涯中，碰到太多聰明但卻一無所成的人，因為他們很容易困在自己的障礙裡面，舉例來說，我在普林斯頓大學碰到一個很聰明的人，他就是沒辦法克服他給自己的挑戰，他就總是東看西看，雖然我也有這個毛病，可是我會定期給我自己一個挑戰，例如：我會告訴自己，在某一個期限內，無論如何一定要把這三行字改掉，或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完，雖然我仍然常常寫不完，但是有這個挑戰跟沒這個挑戰是不一樣的，因為我挑戰三次總會完成一次，完成一次就夠了，就足以表示克服了自己，如果覺得每一個禮拜的挑戰，可行性太低，可以把時間延長為一個月的挑戰，去挑戰原來的你，不一定能做到的事情。不過也要切記，碩士生是剛開始進入這一個領域的新手，如果一開始問題太小，或是問題大到不能控制，都會造成以後研究的困難。
（二）論文的寫作是個訓練過程，不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話：「碩士跟博士是一個訓練的過程，碩士跟博士不是寫經典之作的過程。」我看過很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒有辦法好好的完成碩士論文，或是博士論文，就是因為他把它當成在寫經典之作的過程，雖然事實上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因為之後的時間很難再有三年或六年的時間，沉浸在一個主題裡反覆的耕耘，當你做教授的時候，像我今天被行政纏身，你不再有充裕的時間好好探究一個問題，尤其做教授還要指導學生、上課，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時間，當然就是他寫博士、或是碩士論文的時候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。
但不一定要刻意強求，要有這是一個訓練過程的信念，應該清楚知道從哪裡開始，也要知道從哪裡放手，不要無限的追下去。當然我不是否認這個過程的重要性，只是要調整自己的心態，把論文的完成當成一個目標，不要成為是一種的心理障礙或是心理負擔。這方面有太多的例子了，我在普林斯頓大學唸書的時候，那邊舊書攤有一位非常博學多文的舊書店老闆，我常常讚嘆的對他說：「你為什麼不要在大學做教授。」他說：「因為那篇博士論文沒有寫完。」原因在於他把那個博士論文當成要寫一本經典，那當然永遠寫不完。如果真能寫成經典那是最好，就像美麗新境界那部電影的男主角John Nash一樣，一生最大的貢獻就是博士那二十幾頁的論文，不過切記不要把那個當作是目標，因為那是自然而然形成的，應該要堅定的告訴自己，所要完成的是一份結構嚴謹、論述清楚與言之有物的論文，不要一開始就期待它是經典之作。如果你期待它是經典之作，你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老闆，至於我為什麼知道他有那麼多學問，是因為那時候我在找一本書，但它並沒有在舊書店裡面，不過他告訴我：「還有很多本都跟他不相上下。」後來我對那個領域稍稍懂了之後，證明確實如他所建議的那般。一個舊書店的老闆精熟每一本書，可是他就是永遠無法完成，他夢幻般的學位論文，因為他不知道要在哪裡放手，這一切都只成為空談。
（三）論文的正式寫作
1.學習有所取捨
到了寫論文的時候，要能取也要能捨，因為現在資訊爆炸，可以看的書太多，所以一定要建構一個屬於自己的知識樹，首先，要有一棵自己的知識樹，才能在那棵樹掛相關的東西，但千萬不要不斷的掛不相關的東西，而且要慢慢的捨掉一些掛不上去的東西，再隨著你的問題跟關心的領域，讓這棵知識樹有主幹和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成？第一步你必須對所關心的領域中，有用的書籍或是資料非常熟悉。
2.形成你的知識樹
我昨天還請教林毓生院士，他今年已經七十幾歲了，我告訴他我今天要來作演講，就問他：「你如果講這個題目你要怎麼講？」他說：「只有一點，就是那重要的五、六本書要讀好幾遍。」因為林毓生先生是海耶克，還有幾位近代思想大師在芝加哥大學的學生，他們受的訓練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理，雖然你不可能只讀那幾本重要的書，但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主幹，此後的東西要掛在上面，都可以參照這一個架構，然後把不相干的東西暫放一邊。生也有涯，知也無涯，你不可能讀遍天下所有的好書，所以要學習取捨，了解自己無法看遍所有有興趣的書，而且一但看遍所有有興趣的書，很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老闆一般，因為閱讀太多不是自己所關心的領域的知識，它對於你來說只是一地的散錢。
3.掌握工具
在這個階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀，要有另外一個語文至少可以看得懂文章的標題，能學更多當然更好，但是至少要有一個語文，不管是英文、日文、法文……等，一定要有一個語文能夠非常流暢的閱讀相關書籍，這是起碼的前提。一旦這個工具沒有了，你的視野就會因此大受限制，因為語文就如同是一扇天窗，沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什麼你要看得懂標題？因為這樣才不會有重要的文章而你不知道，如果你連標題都看不懂，你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關的資料。其他的工具，不管是統計或是其他的任何工具，你也一定要多掌握，因為你將來沒有時間再把這樣的工具學會。
4.突破學科間的界線
應該要把跨學科的學習當作是一件很重要的事，但是跨學科涉及到的東西必須要對你這棵知識樹有助益，要學會到別的領域稍微偷打幾槍，到別的領域去攝取一些概念，對於本身關心的問題產生另一種不同的啟發，可是不要氾濫無所歸。為什麼要去偷打那幾槍？近幾十年來，人們發現不管是科學或人文，最有創新的部份是發生在學科交會的地方。為什麼會如此？因為我們現在的所有學科大部分都在西方十九世紀形成的，而中國再把它轉借過來。十九世紀形成這些知識學科的劃分的時候，很多都帶有那個時代的思想跟學術背景，比如說，中研院的李院長的專長就是物理化學，他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學的交界處做工作。像諾貝爾經濟獎，這二十年來所頒的獎，如果在傳統的經濟學獎來看就是旁門走道，古典經濟學豈會有這些東西，甚至心理學家也得諾貝爾經濟獎，連John Nash這位數學家也得諾貝爾經濟獎，為什麼？因為他們都在學科的交界上，學科跟學科、平台跟平台的交界之處有所突破。在平台本身、在學科原本最核心的地方已經search太多次了，因此不一定能有很大的創新，所以為什麼跨領域學習是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關鍵的，是那一個統攝性的重要概念，而通常你在本學科裡面抓不到，是因為你已經泡在這個學科裡面太久了，你已經拿著手電筒在這個小倉庫裡面照來照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現象，不過這些東西可遇而不可求。John Nash這一位數學家為什麼會得諾貝爾數學獎？為什麼他在賽局理論的博士論文，會在數十年之後得諾貝爾經濟獎？因為他在大學時代上經濟學導論的課，所以他認為數學可以用在經濟方面來思考，而這個東西在一開始，他也沒有想到會有這麼大的用處。他是在數學和經濟學的知識交界之處做突破。有時候在經濟學這一個部分沒有大關係，在數學的這一個部分也沒有大關係，不過兩個加在一起，火花就會蹦出來。
5.論文題目要有延展性
對一個碩士生或博士生來說，如果選錯了題目，就是失敗，題目選對了，還有百分之七十勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學生好好思考。你的第一年其實就是要花在這上面，你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題，而且不要太難。我在國科會當過人文處長，當我離開的時候，每次就有七千件申請案，就有一萬四千個袋子，就要送給一萬四千個教授審查。我當然不可能看那麼多，可是我有個重要的任務，就是要看申訴。有些申訴者認為：「我的研究計畫很好，我的著作很好，所以我來申訴。」申訴通過的大概只有百分之十，那麼我的責任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前，再拿來看一看。有幾個印象最深常常被拿出來討論的，就是這個題目不必再做了、這個題目本身沒有發展性，所以使我更加確認選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經營的題目是非常重要的。
我的學生常常選非常難的題目，我說你千萬不要這樣，因為沒有人會仔細去看你研究的困難度，對於難的題目你要花更多的時間閱讀史料，才能得到一點點東西；要擠很多東西，才能篩選出一點點內容，所以你最好選擇一個難易適中的題目。
我寫過好幾本書，我認為我對每一本書的花的心力都是一樣，雖然我寫任何東西我都不滿意，但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書，是我二十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間並不長，那本書的大部分的稿子，是我和許添明老師同時在當兵的軍營裡面寫的，而且還是用我以前舊的筆記寫的。大陸這些年有許多出版社，反覆要求出版我以前的書，尤其是這一本，我說：「不行。」因為我用的是我以前的讀書筆記，我怕引文有錯字，因為在軍隊營區裡面隨時都要出操、隨時就要集合，手邊又沒有書，怎麼可能好好的去核對呢？而如果要我重新校正一遍，又因為引用太多書，實在沒有力氣校正。
為什麼舉這個例子呢？我後來想一想，那本書之所以比較好，可能是因為那個題目可延展性大，那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為，我最好的書應該是劍橋大學出的那一本，不過我認為我最好的書一定是用中文寫的，因為這個語文我能掌握，英文我沒辦法掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習到你能帶著三分隨意，那時候你才可以說對於這一個語文完全理解與精熟，如果你還無法達到三分的隨意，就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的，其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好，為什麼？因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以後，你的所有訓練跟努力才有價值。我在這裡建議大家，選題的工作要儘早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，讀書或看資料可能就要花掉你大部分的時間，讓你沒有餘力思考。而且這個題目要適合你的性向，如果你不會統計學或討厭數字，但卻選了一個全都要靠統計的論文，那是不可能做得好。
6.養成遵照學術格式的寫作習慣
另一個最基本的訓練，就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養成遵照學術規範的習慣，要讓他自然天成，就是說你論文的註腳、格式，在一開始進入研究生的階段就要培養成為你生命中的一個部份，如果這個習慣沒有養成，人家就會覺得這個論文不嚴謹，之後修改也要花很多時間，因為你的論文規模很大，可能幾百頁，如果一開始弄錯了，後來再重頭改到尾，一定很耗時費力，因此要在一開始就養成習慣，因為我們是在寫論文而不是在寫散文，哪一個逗點應該在哪裡、哪一個書名號該在哪裡、哪一個地方要用引號、哪一個要什麼標點符號，都有一定的規定，用中文寫還好，用英文有一大堆簡稱。在1960年代台灣知識還很封閉的時候，有一個人從美國回來就說：「美國有個不得了的情形，因為有一個人非常不得了。」有人問他為什麼不得了，他說：「因為這個人的作品到處被引用。」他的名字就叫ibid。所謂ibid就是同前作者，這個字是從拉丁文發展出來的，拉丁文有一大堆簡稱，像et. al.就是兩人共同編的。英文有一本The Chicago Manual of Style就是專門說明這一些寫作規範。各位要儘早學會中英文的寫作規範，慢慢練習，最後隨性下筆，就能寫出符合規範的文章。
7.善用圖書館
圖書館應該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書，可是要知道有哪些書。我記得我做學生時，新進的書都會放在圖書館的牆上，而身為學生最重要的事情，就是要把書名看一看。在某些程度上知道書皮就夠了，但是這仍和打電腦是不一樣的，你要實際上熟悉一下那本書，摸一下，看一眼目錄。我知道現在從電腦就可以查到書名，可是我還是非常珍惜這種定期去browse新到的書的感覺，或去看看相關領域的書長成什麼樣子。中研院有一位院士是哈佛大學資訊教授，他告訴我他在創造力最高峰的時候，每個禮拜都到他們資訊系圖書室裡，翻閱重要的資訊期刊。所以圖書館應該是身為研究生的人們，最熟悉的地方。不過切記不重要的不要花時間去看，你們生活在資訊氾濫的時代，跟我生長在資訊貧乏的時代是不同的，所以生長在這一個時代的你，要能有所取捨。我常常看我的學生引用一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過，因為我強調要讀有用、有價值的東西。
8.留下時間，精緻思考
還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝，很重要的是在現象之上作概念性的思考，但我不是說一定要走理論的路線，而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步，conceptualize你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東西是什麼？整體意義是什麼？整體的輪廓是什麼？千萬不要被枝節淹沒，雖然枝節是你最重要的開始，但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉澱。conceptualize是一種非常難教的東西，我記得我唸書時，有位老師信誓旦旦說要開一門課，教學生如何conceptualize，可是從來都沒開成，因為這非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節淹沒的時候，要適時跳出來想一想，所看到的東西有哪些意義？這個意義有沒有廣泛連結到更大層面的知識價值。
傅斯年先生來到台灣以後，同時擔任中央研究院歷史語言研究所的所長及台大的校長。台大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人，寫了一本書叫《鐘聲二十一響》，當時很轟動。他當時對這二十一響解釋是說：因為台大的學生都很好，所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發現台大在每一個重要的古蹟下面豎一個銅牌，我仔細看看傅鐘下的解釋，才知道原來是因為傅斯年當台大校長的時候，曾經說過一句話：「人一天只有二十一個小時，另外三小時是要思考的。」所以才叫二十一響。我覺得這句話大有道理，可是我覺得三小時可能太多，因為研究生是非常忙的，但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考，想一想你看到了什麼？學習跳到比你所看到的東西更高一點的層次去思考。
9.找到學習的楷模
我剛到美國唸書的時候，每次寫報告頭皮就重的不得了，因為我們的英文報告三、四十頁，一個學期有四門課的話就有一百六十頁，可是你連註腳都要從頭學習。後來我找到一個好辦法，就是我每次要寫的時候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫的題目跟我寫的都沒關係，不過我每次都看他如何寫，看看他的注腳、讀幾行，然後我就開始寫。就像最有名的男高音Pavarotti唱歌劇的時候都會捏著一條手帕，因為他說：「上舞台就像下地獄，太緊張了。」他為了克服緊張，他有習慣性的動作，就是捏著白手帕。我想當年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開始好好寫這篇報告，我學習它裡面如何思考、如何構思、如何照顧全體、如何用英文作註腳。好好的把一位大師的作品讀完，開始模仿和學習他，是入門最好的方法，逐步的，你也開始寫出自己的東西。我也常常鼓勵我的學生，出國半年或是一年到國外看看。像現在國科會有各式各樣的機會，可以增長眼界，可以知道現在的餐館正在賣些什麼菜，回來後自己要作菜也才知道要如何著手。
四、用兩條腿走路，練習培養自己的興趣
最後還有一點很重要的，就是我們的人生是兩隻腳，我們不是靠一隻腳走路。做研究生的時代，固然應該把所有的心思都放在學業上，探索你所要探索的那些問題，可是那只是你的一隻腳，另外還有一隻腳是要學習培養一、兩種興趣。很多人後來會發現他的右腳特別肥重（包括我自己在內），也就是因為忘了培養左腳。很多很有名的大學者最後都陷入極度的精神困擾之中，就是因為他只是培養他的右腳，他忘了培養他的左腳，他忘了人生用兩隻腳走路，他少了一個小小的興趣或嗜好，用來好好的調解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亞洲週刊》要訪問我，我說：「我不想接受訪問，我不是重要的人。」可是後來他們還是把一個簡單的對話刊出來了，裡面我只記得講了一段話：做一個研究生或一個學者，有兩個感覺最重要--責任感與罪惡感。你一定要有很大的責任感，去寫出好的東西，如果責任感還不夠強，還要有一個罪惡感，你會覺得如果今天沒有好好做幾個小時的工作的話，會有很大的罪惡感。除非是了不得的天才，不然即使愛因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百頁裡面，他花了一千小時和另外一個人只花了十個小時，相對於來說，當然是那花一千個小時所寫出來的文章較好。所以為什麼說要趕快選定題目？因為如果太晚選定一個題目，只有一年的時間可以好好耕耘那個題目，早點選定可以有二、三年耕耘那個題目，是三年做出的東西好，還是一年的東西好？如果我們的才智都一樣的話，將三年的努力與思考都灌在上面，當然比一年還要好。
五、營造卓越的大學，分享學術的氛圍
現在很多人都在討論，何謂卓越的大學？我認為一個好的大學，學校生活的一大部份，以及校園的許多活動，直接或間接都與學問有關，同學在咖啡廳裡面談論的，直接或間接也都會是學術相關的議題。教授們在餐廳裡面吃飯，談的是「有沒有新的發現」？或是哪個人那天演講到底講了什麼重要的想法？一定是沉浸在這種氛圍中的大學，才有可能成為卓越大學。那種交換思想學識、那種互相教育的氣氛不是花錢就有辦法獲得的。我知道錢固然重要，但不是唯一的東西。一個卓越的大學、一個好的大學、一個好的學習環境，表示裡面有一個共同關心的焦點，如果沒有的話，這個學校就不可能成為好的大學。（完）
如果讓我重做一次研究生
王汎森 院士／中央研究院歷史語言研究所
這個題目我非常喜歡，因為這個題目，對大家多少都有實際的幫助。如果下次我必須再登台演講，我覺得這個題目還可以再發揮一兩次。我是台大歷史研究所畢業的，所以我的碩士是在台大歷史研究所，我的博士是在美國普林斯頓大學取得的。我想在座的各位有碩士、有博士，因此我以這兩個階段為主，把我的經驗呈現給各位。
我從來不認為我是位有成就的學者，我也必須跟各位坦白，我為了要來做這場演講，在所裡碰到剛從美國讀完博士回來的同事，因為他們剛離開博士生的階段，比較有一些自己較獨特的想法，我就問他：「如果你講這個問題，準備要貢獻什麼？」結合了他們的意見，共同醞釀了今天的演講內容，因此這裡面不全是我一個人的觀點。雖然我的碩士論文和博士論文都出版了，但不表示我就是一個成功的研究生，因為我也總還有其他方面仍是懵懵懂懂。我的碩士論文是二十年前時報出版公司出版的，我的博士論文是英國劍橋大學出版的。你說有特別好嗎？我不敢亂說。我今天只是綜合一些經驗，提供大家參考。
一、研究生與大學生的區別
首先跟大家說明一下研究生和大學生的區別。大學生基本上是來接受學問、接受知識的，然而不管是對於碩士時期或是博士時期的研究而言，都應該準備要開始製造新的知識，我們在美國得到博士學位時都會領到看不懂的畢業證書，在一個偶然的機會下，我問了一位懂拉丁文的人，上面的內容為何？他告訴我：「裡頭寫的是恭喜你對人類的知識有所創新，因此授予你這個學位。」在中國原本並沒有博碩士的學歷，但是在西方他們原來的用意是，恭賀你已經對人類普遍的知識有所創新，這個創新或大或小，都是對於普遍的知識有所貢獻。這個創新不會因為你做本土與否而有所不同，所以第一個我們必須要很用心、很深刻的思考，大學生和研究生是不同的。
（一）選擇自己的問題取向，學會創新
你一旦是研究生，你就已經進入另一個階段，不只是要完全樂在其中，更要從而接受各種有趣的知識，進入製造知識的階段，也就是說你的論文應該有所創新。由接受知識到創造知識，是身為一個研究生最大的特色，不僅如此，還要體認自己不再是個容器，等著老師把某些東西倒在茶杯裡，而是要開始逐步發展和開發自己。做為研究生不再是對於各種新奇的課照單全收，而是要重視問題取向的安排，就是在碩士或博士的階段裡面，所有的精力、所有修課以及讀的書裡面都應該要有一個關注的焦點，而不能像大學那般漫無目標。大學生時代是因為你要盡量開創自己接受任何東西，但是到了碩士生和博士生，有一個最終的目的，就是要完成論文，那篇論文是你個人所有武功的總集合，所以這時候必須要有個問題取向的學習。
（二）嘗試跨領域研究，主動學習
提出一個重要的問題，跨越一個重要的領域，將決定你未來的成敗。我也在台大和清華教了十幾年的課，我常常跟學生講，選對一個領域和選對一個問題是成敗的關鍵，而你自己本身必須是帶著問題來探究無限的學問世界，因為你不再像大學時代一樣氾濫無所歸。所以這段時間內，必須選定一個有興趣與關注的主題為出發點，來探究這些知識，產生有機的循環。由於你是自發性的對這個問題產生好奇和興趣，所以你的態度和大學部的學生是截然不同的，你慢慢從被動的接受者變成是一個主動的探索者，並學會悠游在這學術的領域。
我舉一個例子，我們的中央研究院院長李遠哲先生，得了諾貝爾獎。他曾經在中研院的週報寫過幾篇文章，在他的言論集裡面，或許各位也可以看到，他反覆提到他的故事。他是因為讀了一個叫做馬亨教授的教科書而去美國柏克萊大學唸書，去了以後才發現，這個老師只給他一張支票，跟他說你要花錢你盡量用，但是從來不教他任何東西。可是隔壁那個教授，老師教很多，而且每天學生都是跟著老師學習。他有一次就跟那個老師抱怨：「那你為什麼不教我點東西呢？」那個老師就說：「如果我知道結果，那我要你來這邊唸書做什麼？我就是因為不知道，所以要我們共同探索一個問題、一個未知的領域。」他說其實這兩種教法都有用處，但是他自己從這個什麼都不教他，永遠碰到他只問他「有沒有什麼新發現」的老師身上，得到很大的成長。所以這兩方面都各自蘊含深層的道理，沒有所謂的好壞，但是最好的方式就是將這兩個方式結合起來。我為什麼講這個故事呢？就是強調在這個階段，學習是一種「self-help」，並且是在老師的引導下學習「self-help」，而不能再像大學時代般，都是純粹用聽的，這個階段的學習要基於對研究問題的好奇和興趣，要帶著一顆熱忱的心來探索這個領域。
然而研究生另外一個重要的階段就是Learn how to learn，不只是學習而已，而是學習如何學習，不再是要去買一件很漂亮的衣服，而是要學習拿起那一根針，學會繡出一件漂亮的衣服，慢慢學習把目標放在一個標準上，而這一個標準就是你將來要完成碩士或博士論文。如果你到西方一流的大學去讀書，你會覺得我這一篇論文可能要和全世界做同一件問題的人相比較。我想即使在台灣也應該要有這樣的心情，你的標準不能單單只是放在旁邊幾個人而已，而應該是要放在領域的普遍人裡面。你這篇文章要有新的東西，才算達到的標準，也才符合到我們剛剛講到那張拉丁文的博士證書上面所講的，有所貢獻與創新。
二、一個老師怎麼訓練研究生
第二個，身為老師你要怎麼訓練研究生。我認為人文科學和社會科學的訓練，哪怕是自然科學的訓練，到研究生階段應該更像師徒制，所以來自個人和老師、個人和同儕間密切的互動和學習是非常重要的，跟大學部坐在那邊單純聽課，聽完就走人是不一樣的，相較之下你的生活應該要和你所追求的知識與解答相結合，並且你往後的生活應該或多或少都和這個探索有相關。
（一）善用與老師的夥伴關係，不斷Research
我常說英文research這個字非常有意義，search是尋找，而research是再尋找，所以每個人都要research，不斷的一遍一遍再尋找，並進而使你的生活和學習成為一體。中國近代兵學大師蔣百里在他的兵學書中曾說：「生活條件要跟戰鬥條件一致，近代歐洲凡生活與戰鬥條件一致者強，凡生活與戰鬥條件不一致者弱。」我就是藉由這個來說明研究生的生活，你的生活條件與你的戰鬥條件要一致，你的生活是跟著老師與同學共同成長的，當中你所聽到的每一句話，都可能帶給你無限的啟發。
回想當時我在美國唸書的研究生生活，只要隨便在樓梯口碰到任何一個人，他都有辦法幫忙解答你語言上的困難，不管是英文、拉丁文、德文、希臘文……等。所以能幫助解決問題的不單只是你的老師，還包括所有同學以及學習團體。你的學習是跟生活合在一起的。當我看到有學生呈現被動或是懈怠的時候，我就會用毛澤東的「革命不是請客吃飯！」來跟他講：「作研究生不是請客吃飯。」
（二）藉由大量閱讀和老師提點，進入研究領域
怎樣進入一個領域最好，我個人覺得只有兩條路，其中一條就是讓他不停的唸書、不停的報告，這是進入一個陌生的領域最快，又最方便的方法，到最後不知不覺學生就會知道這個領域有些什麼，我們在不停唸書的時候常常可能會沉溺在細節裡不能自拔，進而失去全景，導致見樹不見林，或是被那幾句英文困住，而忘記全局在講什麼。藉由學生的報告，老師可以講述或是釐清其中的精華內容，經由老師幾句提點，就會慢慢打通任督二脈，逐漸發展一種自發學習的能力，同時也知道碰到問題可以看哪些東西。就像是我在美國唸書的時候，我修過一些我完全沒有背景知識的國家的歷史，所以我就不停的唸書、不停的逼著自己吸收，而老師也只是不停的開書目，運用這樣的方式慢慢訓練，有一天我不再研究它時，我發現自己仍然有自我生產及蓄發的能力，因為我知道這個學問大概是什麼樣的輪廓，碰到問題也有能力可以去查詢相關的資料。所以努力讓自己的學習產生自發的延展性是很重要的。
（三）循序漸進地練習論文寫作
到了碩士或博士最重要的一件事，是完成一篇學位論文，而不管是碩士或博士論文，其規模都遠比你從小學以來所受的教育、所要寫的東西都還要長得多，雖然我不知道教育方面的論文情況是如何，但是史學的論文都要寫二、三十萬字，不然就是十幾二十萬字。寫這麼大的一個篇幅，如何才能有條不紊、條理清楚，並把整體架構組織得通暢可讀？首先，必須要從一千字、五千字、一萬字循序漸進的訓練，先從少的慢慢寫成多的，而且要在很短的時間內訓練到可以從一萬字寫到十萬字。這麼大規模的論文誰都寫得出來，問題是寫得好不好，因為這麼大規模的寫作，有這麼許多的註腳，還要注意首尾相映，使論述一體成型，而不是散落一地的銅錢；是一間大禮堂，而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一個大的、完整的、有機的架構模型，必須要從小規模的篇幅慢慢練習，這是一個最有效的辦法。
因為受電腦的影響，我發現很多學生寫文章能力都大幅下降。寫論文時很重要的一點是，文筆一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，「清楚」是最高指導原則，經過慢慢練習會使你的文筆跟思考產生一致的連貫性。我常跟學生講不必寫的花俏，不必展現你散文的才能，因為這是學術論文，所以關鍵在於要寫得非常清楚，如果有好的文筆當然更棒，但那是可遇不可求的，文彩像個人的生命一樣，英文叫style，style本身就像個人一樣帶有一點點天生。因此最重要的還是把內容陳述清楚，從一萬字到最後十萬字的東西，都要架構井然、論述清楚、文筆清晰。
我在唸書的時候，有一位歐洲史、英國史的大師Lawrence Stone，他目前已經過世了，曾經有一本書訪問十位最了不起的史學家，我記得他在訪問中說了一句非常吸引人注意的話，他說他英文文筆相當好，所以他一輩子沒有被退過稿。因此文筆清楚或是文筆好，對於將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內容非常重要，有好的表達工具更是具有加分的作用，但是這裡不是講究漂亮的style，而是論述清楚。
三、研究生如何訓練自己
（一）嘗試接受挑戰，勇於克服
研究生如何訓練自己？就是每天、每週或每個月給自己一個挑戰，要每隔一段時間就給自己一個挑戰，挑戰一個你做不到的東西，你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰，但是要努力去嘗試。我在我求學的生涯中，碰到太多聰明但卻一無所成的人，因為他們很容易困在自己的障礙裡面，舉例來說，我在普林斯頓大學碰到一個很聰明的人，他就是沒辦法克服他給自己的挑戰，他就總是東看西看，雖然我也有這個毛病，可是我會定期給我自己一個挑戰，例如：我會告訴自己，在某一個期限內，無論如何一定要把這三行字改掉，或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完，雖然我仍然常常寫不完，但是有這個挑戰跟沒這個挑戰是不一樣的，因為我挑戰三次總會完成一次，完成一次就夠了，就足以表示克服了自己，如果覺得每一個禮拜的挑戰，可行性太低，可以把時間延長為一個月的挑戰，去挑戰原來的你，不一定能做到的事情。不過也要切記，碩士生是剛開始進入這一個領域的新手，如果一開始問題太小，或是問題大到不能控制，都會造成以後研究的困難。
（二）論文的寫作是個訓練過程，不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話：「碩士跟博士是一個訓練的過程，碩士跟博士不是寫經典之作的過程。」我看過很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒有辦法好好的完成碩士論文，或是博士論文，就是因為他把它當成在寫經典之作的過程，雖然事實上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因為之後的時間很難再有三年或六年的時間，沉浸在一個主題裡反覆的耕耘，當你做教授的時候，像我今天被行政纏身，你不再有充裕的時間好好探究一個問題，尤其做教授還要指導學生、上課，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時間，當然就是他寫博士、或是碩士論文的時候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。
但不一定要刻意強求，要有這是一個訓練過程的信念，應該清楚知道從哪裡開始，也要知道從哪裡放手，不要無限的追下去。當然我不是否認這個過程的重要性，只是要調整自己的心態，把論文的完成當成一個目標，不要成為是一種的心理障礙或是心理負擔。這方面有太多的例子了，我在普林斯頓大學唸書的時候，那邊舊書攤有一位非常博學多文的舊書店老闆，我常常讚嘆的對他說：「你為什麼不要在大學做教授。」他說：「因為那篇博士論文沒有寫完。」原因在於他把那個博士論文當成要寫一本經典，那當然永遠寫不完。如果真能寫成經典那是最好，就像美麗新境界那部電影的男主角John Nash一樣，一生最大的貢獻就是博士那二十幾頁的論文，不過切記不要把那個當作是目標，因為那是自然而然形成的，應該要堅定的告訴自己，所要完成的是一份結構嚴謹、論述清楚與言之有物的論文，不要一開始就期待它是經典之作。如果你期待它是經典之作，你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老闆，至於我為什麼知道他有那麼多學問，是因為那時候我在找一本書，但它並沒有在舊書店裡面，不過他告訴我：「還有很多本都跟他不相上下。」後來我對那個領域稍稍懂了之後，證明確實如他所建議的那般。一個舊書店的老闆精熟每一本書，可是他就是永遠無法完成，他夢幻般的學位論文，因為他不知道要在哪裡放手，這一切都只成為空談。
（三）論文的正式寫作
1.學習有所取捨
到了寫論文的時候，要能取也要能捨，因為現在資訊爆炸，可以看的書太多，所以一定要建構一個屬於自己的知識樹，首先，要有一棵自己的知識樹，才能在那棵樹掛相關的東西，但千萬不要不斷的掛不相關的東西，而且要慢慢的捨掉一些掛不上去的東西，再隨著你的問題跟關心的領域，讓這棵知識樹有主幹和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成？第一步你必須對所關心的領域中，有用的書籍或是資料非常熟悉。
2.形成你的知識樹
我昨天還請教林毓生院士，他今年已經七十幾歲了，我告訴他我今天要來作演講，就問他：「你如果講這個題目你要怎麼講？」他說：「只有一點，就是那重要的五、六本書要讀好幾遍。」因為林毓生先生是海耶克，還有幾位近代思想大師在芝加哥大學的學生，他們受的訓練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理，雖然你不可能只讀那幾本重要的書，但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主幹，此後的東西要掛在上面，都可以參照這一個架構，然後把不相干的東西暫放一邊。生也有涯，知也無涯，你不可能讀遍天下所有的好書，所以要學習取捨，了解自己無法看遍所有有興趣的書，而且一但看遍所有有興趣的書，很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老闆一般，因為閱讀太多不是自己所關心的領域的知識，它對於你來說只是一地的散錢。
3.掌握工具
在這個階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀，要有另外一個語文至少可以看得懂文章的標題，能學更多當然更好，但是至少要有一個語文，不管是英文、日文、法文……等，一定要有一個語文能夠非常流暢的閱讀相關書籍，這是起碼的前提。一旦這個工具沒有了，你的視野就會因此大受限制，因為語文就如同是一扇天窗，沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什麼你要看得懂標題？因為這樣才不會有重要的文章而你不知道，如果你連標題都看不懂，你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關的資料。其他的工具，不管是統計或是其他的任何工具，你也一定要多掌握，因為你將來沒有時間再把這樣的工具學會。
4.突破學科間的界線
應該要把跨學科的學習當作是一件很重要的事，但是跨學科涉及到的東西必須要對你這棵知識樹有助益，要學會到別的領域稍微偷打幾槍，到別的領域去攝取一些概念，對於本身關心的問題產生另一種不同的啟發，可是不要氾濫無所歸。為什麼要去偷打那幾槍？近幾十年來，人們發現不管是科學或人文，最有創新的部份是發生在學科交會的地方。為什麼會如此？因為我們現在的所有學科大部分都在西方十九世紀形成的，而中國再把它轉借過來。十九世紀形成這些知識學科的劃分的時候，很多都帶有那個時代的思想跟學術背景，比如說，中研院的李院長的專長就是物理化學，他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學的交界處做工作。像諾貝爾經濟獎，這二十年來所頒的獎，如果在傳統的經濟學獎來看就是旁門走道，古典經濟學豈會有這些東西，甚至心理學家也得諾貝爾經濟獎，連John Nash這位數學家也得諾貝爾經濟獎，為什麼？因為他們都在學科的交界上，學科跟學科、平台跟平台的交界之處有所突破。在平台本身、在學科原本最核心的地方已經search太多次了，因此不一定能有很大的創新，所以為什麼跨領域學習是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關鍵的，是那一個統攝性的重要概念，而通常你在本學科裡面抓不到，是因為你已經泡在這個學科裡面太久了，你已經拿著手電筒在這個小倉庫裡面照來照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現象，不過這些東西可遇而不可求。John Nash這一位數學家為什麼會得諾貝爾數學獎？為什麼他在賽局理論的博士論文，會在數十年之後得諾貝爾經濟獎？因為他在大學時代上經濟學導論的課，所以他認為數學可以用在經濟方面來思考，而這個東西在一開始，他也沒有想到會有這麼大的用處。他是在數學和經濟學的知識交界之處做突破。有時候在經濟學這一個部分沒有大關係，在數學的這一個部分也沒有大關係，不過兩個加在一起，火花就會蹦出來。
5.論文題目要有延展性
對一個碩士生或博士生來說，如果選錯了題目，就是失敗，題目選對了，還有百分之七十勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學生好好思考。你的第一年其實就是要花在這上面，你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題，而且不要太難。我在國科會當過人文處長，當我離開的時候，每次就有七千件申請案，就有一萬四千個袋子，就要送給一萬四千個教授審查。我當然不可能看那麼多，可是我有個重要的任務，就是要看申訴。有些申訴者認為：「我的研究計畫很好，我的著作很好，所以我來申訴。」申訴通過的大概只有百分之十，那麼我的責任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前，再拿來看一看。有幾個印象最深常常被拿出來討論的，就是這個題目不必再做了、這個題目本身沒有發展性，所以使我更加確認選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經營的題目是非常重要的。
我的學生常常選非常難的題目，我說你千萬不要這樣，因為沒有人會仔細去看你研究的困難度，對於難的題目你要花更多的時間閱讀史料，才能得到一點點東西；要擠很多東西，才能篩選出一點點內容，所以你最好選擇一個難易適中的題目。
我寫過好幾本書，我認為我對每一本書的花的心力都是一樣，雖然我寫任何東西我都不滿意，但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書，是我二十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間並不長，那本書的大部分的稿子，是我和許添明老師同時在當兵的軍營裡面寫的，而且還是用我以前舊的筆記寫的。大陸這些年有許多出版社，反覆要求出版我以前的書，尤其是這一本，我說：「不行。」因為我用的是我以前的讀書筆記，我怕引文有錯字，因為在軍隊營區裡面隨時都要出操、隨時就要集合，手邊又沒有書，怎麼可能好好的去核對呢？而如果要我重新校正一遍，又因為引用太多書，實在沒有力氣校正。
為什麼舉這個例子呢？我後來想一想，那本書之所以比較好，可能是因為那個題目可延展性大，那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為，我最好的書應該是劍橋大學出的那一本，不過我認為我最好的書一定是用中文寫的，因為這個語文我能掌握，英文我沒辦法掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習到你能帶著三分隨意，那時候你才可以說對於這一個語文完全理解與精熟，如果你還無法達到三分的隨意，就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的，其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好，為什麼？因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以後，你的所有訓練跟努力才有價值。我在這裡建議大家，選題的工作要儘早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，讀書或看資料可能就要花掉你大部分的時間，讓你沒有餘力思考。而且這個題目要適合你的性向，如果你不會統計學或討厭數字，但卻選了一個全都要靠統計的論文，那是不可能做得好。
6.養成遵照學術格式的寫作習慣
另一個最基本的訓練，就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養成遵照學術規範的習慣，要讓他自然天成，就是說你論文的註腳、格式，在一開始進入研究生的階段就要培養成為你生命中的一個部份，如果這個習慣沒有養成，人家就會覺得這個論文不嚴謹，之後修改也要花很多時間，因為你的論文規模很大，可能幾百頁，如果一開始弄錯了，後來再重頭改到尾，一定很耗時費力，因此要在一開始就養成習慣，因為我們是在寫論文而不是在寫散文，哪一個逗點應該在哪裡、哪一個書名號該在哪裡、哪一個地方要用引號、哪一個要什麼標點符號，都有一定的規定，用中文寫還好，用英文有一大堆簡稱。在1960年代台灣知識還很封閉的時候，有一個人從美國回來就說：「美國有個不得了的情形，因為有一個人非常不得了。」有人問他為什麼不得了，他說：「因為這個人的作品到處被引用。」他的名字就叫ibid。所謂ibid就是同前作者，這個字是從拉丁文發展出來的，拉丁文有一大堆簡稱，像et. al.就是兩人共同編的。英文有一本The Chicago Manual of Style就是專門說明這一些寫作規範。各位要儘早學會中英文的寫作規範，慢慢練習，最後隨性下筆，就能寫出符合規範的文章。
7.善用圖書館
圖書館應該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書，可是要知道有哪些書。我記得我做學生時，新進的書都會放在圖書館的牆上，而身為學生最重要的事情，就是要把書名看一看。在某些程度上知道書皮就夠了，但是這仍和打電腦是不一樣的，你要實際上熟悉一下那本書，摸一下，看一眼目錄。我知道現在從電腦就可以查到書名，可是我還是非常珍惜這種定期去browse新到的書的感覺，或去看看相關領域的書長成什麼樣子。中研院有一位院士是哈佛大學資訊教授，他告訴我他在創造力最高峰的時候，每個禮拜都到他們資訊系圖書室裡，翻閱重要的資訊期刊。所以圖書館應該是身為研究生的人們，最熟悉的地方。不過切記不重要的不要花時間去看，你們生活在資訊氾濫的時代，跟我生長在資訊貧乏的時代是不同的，所以生長在這一個時代的你，要能有所取捨。我常常看我的學生引用一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過，因為我強調要讀有用、有價值的東西。
8.留下時間，精緻思考
還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝，很重要的是在現象之上作概念性的思考，但我不是說一定要走理論的路線，而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步，conceptualize你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東西是什麼？整體意義是什麼？整體的輪廓是什麼？千萬不要被枝節淹沒，雖然枝節是你最重要的開始，但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉澱。conceptualize是一種非常難教的東西，我記得我唸書時，有位老師信誓旦旦說要開一門課，教學生如何conceptualize，可是從來都沒開成，因為這非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節淹沒的時候，要適時跳出來想一想，所看到的東西有哪些意義？這個意義有沒有廣泛連結到更大層面的知識價值。
傅斯年先生來到台灣以後，同時擔任中央研究院歷史語言研究所的所長及台大的校長。台大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人，寫了一本書叫《鐘聲二十一響》，當時很轟動。他當時對這二十一響解釋是說：因為台大的學生都很好，所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發現台大在每一個重要的古蹟下面豎一個銅牌，我仔細看看傅鐘下的解釋，才知道原來是因為傅斯年當台大校長的時候，曾經說過一句話：「人一天只有二十一個小時，另外三小時是要思考的。」所以才叫二十一響。我覺得這句話大有道理，可是我覺得三小時可能太多，因為研究生是非常忙的，但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考，想一想你看到了什麼？學習跳到比你所看到的東西更高一點的層次去思考。
9.找到學習的楷模
我剛到美國唸書的時候，每次寫報告頭皮就重的不得了，因為我們的英文報告三、四十頁，一個學期有四門課的話就有一百六十頁，可是你連註腳都要從頭學習。後來我找到一個好辦法，就是我每次要寫的時候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫的題目跟我寫的都沒關係，不過我每次都看他如何寫，看看他的注腳、讀幾行，然後我就開始寫。就像最有名的男高音Pavarotti唱歌劇的時候都會捏著一條手帕，因為他說：「上舞台就像下地獄，太緊張了。」他為了克服緊張，他有習慣性的動作，就是捏著白手帕。我想當年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開始好好寫這篇報告，我學習它裡面如何思考、如何構思、如何照顧全體、如何用英文作註腳。好好的把一位大師的作品讀完，開始模仿和學習他，是入門最好的方法，逐步的，你也開始寫出自己的東西。我也常常鼓勵我的學生，出國半年或是一年到國外看看。像現在國科會有各式各樣的機會，可以增長眼界，可以知道現在的餐館正在賣些什麼菜，回來後自己要作菜也才知道要如何著手。
四、用兩條腿走路，練習培養自己的興趣
最後還有一點很重要的，就是我們的人生是兩隻腳，我們不是靠一隻腳走路。做研究生的時代，固然應該把所有的心思都放在學業上，探索你所要探索的那些問題，可是那只是你的一隻腳，另外還有一隻腳是要學習培養一、兩種興趣。很多人後來會發現他的右腳特別肥重（包括我自己在內），也就是因為忘了培養左腳。很多很有名的大學者最後都陷入極度的精神困擾之中，就是因為他只是培養他的右腳，他忘了培養他的左腳，他忘了人生用兩隻腳走路，他少了一個小小的興趣或嗜好，用來好好的調解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亞洲週刊》要訪問我，我說：「我不想接受訪問，我不是重要的人。」可是後來他們還是把一個簡單的對話刊出來了，裡面我只記得講了一段話：做一個研究生或一個學者，有兩個感覺最重要--責任感與罪惡感。你一定要有很大的責任感，去寫出好的東西，如果責任感還不夠強，還要有一個罪惡感，你會覺得如果今天沒有好好做幾個小時的工作的話，會有很大的罪惡感。除非是了不得的天才，不然即使愛因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百頁裡面，他花了一千小時和另外一個人只花了十個小時，相對於來說，當然是那花一千個小時所寫出來的文章較好。所以為什麼說要趕快選定題目？因為如果太晚選定一個題目，只有一年的時間可以好好耕耘那個題目，早點選定可以有二、三年耕耘那個題目，是三年做出的東西好，還是一年的東西好？如果我們的才智都一樣的話，將三年的努力與思考都灌在上面，當然比一年還要好。
五、營造卓越的大學，分享學術的氛圍
現在很多人都在討論，何謂卓越的大學？我認為一個好的大學，學校生活的一大部份，以及校園的許多活動，直接或間接都與學問有關，同學在咖啡廳裡面談論的，直接或間接也都會是學術相關的議題。教授們在餐廳裡面吃飯，談的是「有沒有新的發現」？或是哪個人那天演講到底講了什麼重要的想法？一定是沉浸在這種氛圍中的大學，才有可能成為卓越大學。那種交換思想學識、那種互相教育的氣氛不是花錢就有辦法獲得的。我知道錢固然重要，但不是唯一的東西。一個卓越的大學、一個好的大學、一個好的學習環境，表示裡面有一個共同關心的焦點，如果沒有的話，這個學校就不可能成為好的大學。（完）
《民法學說與判例研究》全八冊分類目錄（整理中）
