ymsts　

周末書房／她以文字復活唱悲傷輓歌

【聯合報╱鍾文音（小說家）】
推薦書：《法蘭西組曲》（聯經出版）


近代重現二戰輓歌的小說或者電影很多，但絕無能像這部《法蘭西組曲》之特殊：因為寫作者和故事裡的人物竟是命運一體，作者的生命和小說的時間軸線同一，作者的生命決定小說能否繼續，這種狀態大概絕無僅有。

《法蘭西組曲》作者依雷娜‧內米洛夫斯基宛如《聖經》裡的約伯：「只有我一人回來報信給你。」只是依雷娜「回來」的不是肉體，而是文字。1941年，依雷娜在戰爭時期開始著手寫《法蘭西組曲》，她在戰爭時期邊寫邊逃，寫下這部以音樂結構的組曲，但僅完成了〈六月風暴〉和〈柔板〉一二部，1942年依雷娜就被送往集中營，死於奧斯維辛。撼動人心的力量在於：如果你知道死期將至，且作品很可能化為灰燼，你還寫不寫？

太難太難。

《法蘭西組曲》今天得以穿越這麼漫長的時空和讀者見面，首先得作者寫下，接著手稿被存活者帶出，還得一路有善心人的庇護。當年依雷娜十三歲的長女丹妮絲在逃亡時，即是始終帶著裝有母親遺留的最後手稿，這使得這本書充滿了人性之美。

我所感動的除了這些真實的現場故事外，更多的感動當然來自於依雷娜。我總想換做我自己絕無可能，太平盛世都意志懶散了，何況是戰火就在身邊，依雷娜是何等的意志啊。且依雷娜寫的作品不是忠於紀錄而已，她寫的竟是一本扎扎實實的「小說」，不僅戳進戰爭殘酷的流離失所、各種眾生逃亡相，且兼顧了整部作品的形式與美學。所以這部作品的價值與重要必須重新回返依雷娜當年的書寫狀態：在顛沛流離的戰爭生活裡，在物質匱乏上，在擔憂先生以及兩個小女兒時，依雷娜竟能寫下這樣一部繁複且細緻的「小說」，以露西兒和尚馬黎的個體命運照映了群體的命運，讓我佩服得五體投地。

小說最好看的部分還在於作者描繪被遺棄的各種「物件」，戰爭小說很少見到這類的「微物」書寫，這源自於作者曾是貴族，因此她精確知悉物件的背後是主人的心思。「在那瞬間，移轉了時間的軌跡；她曾經擁有過的、不可磨滅的記憶帶給她的過去。兒子穿過的粉紅圍裙，他的小手被蕁麻刺傷時邊哭邊伸手給媽媽看的樣子，這一切都真實存在過。所以只要她還活著，她有辦法重現過去。」這段話幾乎是作者的核心書寫了。

《法蘭西組曲》是一本極其特殊的「戰爭啟示錄」，帶著俄式的小說感，以獨特的作者「在現場」際遇寫下了這本戰爭小說遺稿。可說是一本奇異的文字求生術，以冷冽的抒情回顧戰爭裡被折磨的靈魂生死簿。

但好看還沒結束，小說最後附錄了依雷娜的筆記，這些筆記與其說是作家對戰爭的反思，還不如說是作家對創作過程的種種思索，筆記裡的依雷娜是如此地有智慧，如此地撼動同為寫作者的我。

依雷娜可說是女性的卡夫卡。

依雷娜在筆記本裡寫其信念為：「我們平凡無奇的日常生活、藝術、上帝。」生活擺在前面，上帝擺第三位，其小說就是一個最好的說明，面對苦難沒有求饒，只有面對生活，以及生活帶給人無窮的記憶光氛。

【2009/06/20 聯合報】