沙漠之星

【聯合報╱胡淑雯】

可以讓我擁抱你的笨嗎？……

自戀的人總是很聰明的。像Z。對自己的見解有著過量的愛與崇拜，所以格外需要聽眾，熱愛人群。Z喜歡在眾目睽睽之下講聰明的話、寫聰明文章。寧願被粉絲簇擁著，也不去參加老朋友的聚會。在Z的計算機裡，二十份疏淺但熱鬧的人際關係，好過三五份踏實的友誼。

的確，Z還真是沒什麼好朋友呢。因為他不喜歡聽真話。我也不曾聽他感激過誰、真心讚美過誰。自滿的副作用是寂寞吧。我所認識的Z，有著一副寂寞的骨架，將空洞的西裝撐起來，把鑑賞與批評收進口袋。

凡人無一不看重表相。愛現的人尤其看重表相。像Z這麼愛現的人，交往的一定是美人，正統的美人。在Z那座貼滿鏡子的玻璃屋裡，沒有「情人眼裡出西施」這種事，Z的女人總是那種引人入勝的，正典美女。就像Z的語言風格，富麗而高檔，叮叮噹噹點綴著優雅的裝飾音，時而擠入一些勉強而新奇的比喻。

Z的女友說他缺乏empathy，缺乏「神入」的能力、「傾心」的能力，無法將心神與情感傾入於他人──這句話翻成白話文就是：他從不真的關心別人。「跟他在一起，讓我覺得非常寂寞，」Z的女朋友說，「就像照顧一個小孩子，所得的回報僅是他對妳的依賴。」

女人與Z的關係彷彿一座瀑布，高低差愈大，瀑布就愈美。如此由上往下日夜沖刷，終究銷蝕了愛情。

於是Z又失戀了。當女人離開瀑布以後。

我很好奇，Z所謂的失戀，究竟「失」去了什麼？既然他既不「神入」也不「傾心」，要將心神抽離該當是很容易的。然而他卻痛得像一隻發狂的獸，像一團痙攣的肉，像一個嬰孩。對，嬰孩，嬰孩只為自己哭，他還沒學會為別人痛苦。

後來我發現，「自戀」的意思還包括了：不自覺的自我輕視。

愈是知道這世上的評價系統是怎麼運作的，愈是知道自己趕不上它。愈是在乎，愈是不自覺地自覺不夠好。Z的聰明才智假如有破綻的話，這破綻就在於：他從來不說「我不懂」、「我不知道」。

嚴肅到底，就可笑了。所以Z終究是可愛的。他的缺點使他充滿人性。當自戀的人犯著那些自戀的毛病，經常是很有娛樂效果的，尤其當他不自覺的時候。去年底的跨年派對，一個坦率（因此也必然大膽）的朋友，趁著大夥舉杯祝福的時刻，大聲喊住Z，說，「可以讓我擁抱你的笨嗎？」

可以讓我擁抱你的笨嗎？

笨一點，就聰明了。承認自己不懂，就更有魅力了。讓人擁抱你的笨，信任就來了。信任一旦降臨，愛情就不遠了──那一夜，酒醉而失戀的Z，熱情領受了朋友的說教，隔日醒來就忘光光，繼續聰明，繼續孤單，繼續犯著唯自戀才犯得成的、可愛的錯。

【聯合報╱廖之韻】

天葬，人死後由天葬師將屍體肢解餵給禿鷹等猛禽類，意味靈魂已隨天鳥上天，肉身則布施給天鳥，生不帶來，死不帶去。禿鷹將屍體吃得越乾淨，代表此人生前越沒有罪惡，靈魂越能升上天。像是犯罪者等這類不潔淨的人，不能採用天葬。天葬時，連死者親屬在內，任何人都不能觀看。目前西藏約有百分之八十的喪葬是用天葬。


閉上眼睛，追逐一朵蓮花開滅的瞬間
我
辭別親友，飲下摯愛的眼淚
不要哭，我說
逐漸乾枯的身軀擔負不了太多思念
且用白布將我緊緊地裹覆
宛如新生兒的襁褓
母親的溫暖貼著心房
不再跳動的心臟啊，切莫匆促捨棄
天色漸亮，日出照在我們的屋簷
雪花正輕輕叩門
時間轉過一次輪迴
該上路了，獨自
完成我此生的最後一件功課

（對天葬師說）
勞煩你背我上前
進入外人勿入的神聖殿堂
初次到來，請原諒我無法親口道謝
你的雙肩可曾扛過我的爹娘
當時間重回我的小時候
將他們送到你的手中
大人不讓我回頭看
他們究竟去了什麼地方
什麼地方是我現在來到的地方嗎
同樣的石板，同樣的等待
同樣的捨棄與滿足
勞煩你將我的骨與肉碎成可供餵食的佳肴
供養來自天上的使者
直到石板上空無一物
血水滲入大地
如同我們千古的命運
轉過，又轉過
再次相見時，希望我能獻上更誠摯的謝意
此生已經遺忘，你
又會在誰的刀下布施
或許，還是你

（對禿鷹說）
離天神最近的物種啊
亡者的清道夫
你將帶我前往何方
用你的肉身消化我的肉身
天葬師早已安排好了順序
第一顆心，予你最高貴的部族統治者
是我此生最完美的律動
再來是肝，予你第二地位的輔佐者
是我努力不懈的證明
然後是腸，予你接下來的後繼者
是我吞吐一生的滋味
剩下的，那些蒼白的血肉
就交給你無數的子子孫孫
最後，請告訴我
我是否飽足了你
靈魂不再居留的身體，是否合你的胃口
一生的悲喜最後都到了你的肚裡
如果我還算潔淨，請你
預約下一次
輪迴

（對欲觀者說）
請閉上眼，轉過身
朝回家的路行走
為我讀經以化解你的離愁
我的靈魂卸下了重量
你，不可以
觀看，因為你也會來到這裡
這是需要一個人面對自己的時候
當時間只剩下過往
恕我僅能將回憶的苦果放到你的唇上
其餘的，你眷戀的我
是禿鷹腹中零碎的肉塊，什麼模樣
捨不得印在你的眼瞳
請往回走，請回家
擊碎你用來供養我的紅土缽
有一天，你將會擁有自己的布施

煙，燒盡了
熏香讓天空流下了淚
天鳥載我越過山頂的霜雪
層層疊疊的山巒啊
越過去是未知的彼岸
捨身，等待
空出一個時間
再入因果，或是靜觀
自在



●廖之韻，某個春夏交替的時節生於台北市，對新鮮事物永遠充滿好奇的雙子座。台大心理學系、公共衛生學系。從事雜誌與出版相關工作。喜歡旅行和美食。寫詩、寫文、寫故事。個人詩集《以美人之名》。部落格「別有韻味」。

摘錄自中時電子報"myfone句典"


李亞 　●愛情學

路在行人熙來攘往中感到寂寞，因為它沒有得到愛。──泰戈爾

　從前有一條小魚對海水過敏。他整天犯癢，全身紅腫。小魚跑去找老先知，問道：「老先知啊，請問為什麼我會對海水過敏？」老先知說：「因為你不甘願做一條魚。」小魚聽完很難過，因為就算他不甘願做條魚，他還是得待在海裡。
　於是小魚問大海：「大海啊，請問為什麼你要讓我過敏？」大海回答說：「只有如此，你才會問我這個問題，其他的魚都不曾感受我的存在，所以我決定換一個方式來愛你。」

　「但是，」小魚說：「我並不愛你，因為我不想做一條魚。」大海又回答了：「我想這就是你愛我的意思，因為其他的魚，都不曾想為了我而改變自己。而現在的你卻時時刻刻想要逃離我的手掌心，同時心中明白你做不到，這就是愛。」

【聯合報╱王文華／文】

我們把生活的目的設定在減少變數。如果人生是一道鋒面，就把自己包緊。也許會悶得冒汗，但至少不會得流感。然後日復一日，早起刷牙、睡前洗臉，沒有驚喜，但也沒有狼狽……

離開，就像愛

有時候，我想離開。

不是失火時找逃生門式的離開。我的處境沒什麼不好。媽媽年邁卻健康，哥哥一家和樂。我在做幾個有趣的工作，不用管人也不用被管。雖然單身偶爾會孤單，一覺醒來也就過去了。

所以並不是要逃避什麼。事實上，每當我想到離開的代價是一個人長途跋涉，立刻把機票取消。留在台北，圍繞在熟悉穩定的老友身邊，讓例行公事輕風拂面，不是很好嗎？幹嘛要忍受飛機食物、狹窄座位、脫鞋檢查，和令人失眠的時差？

是不是要出去追尋什麼？

也還好啦。

我並沒有要找特別的人、做特別的事。並沒有印出行程表，用螢光筆畫出明確的時地和目標。不過既然出門了，一路上當然會聯絡朋友。但那是附加的目的。我知道我並不是為了他們而上路，而路上若是錯過他們，似乎也沒有關係。

我的旅程並不是一種「追尋」，雖然這兩個字真是好聽。我從來沒有印地安那瓊斯尋找聖杯的信仰基礎，更別說他出生入死的決心。我可以輕易地被說服去、或不去任何地方。去了後當然要多拍幾張照片，若是相機突然沒電也還OK。我可以坐任何航空公司，但想升等到商務艙。吃飯時多條餐巾，享受空姐叫我「王先生」的特殊待遇。

無聊！我問自己：到底為什麼離開？有錢有閒？沒事找事？活得不耐煩？

都不是。因為出發前一晚我還是會小興奮，告訴朋友我要出國了。當飛機降到雲層之下，第一眼看到城市的輪廓時，我還是會貼著機艙的塑膠牆壁，不由自主地激動著。

到底是為什麼？

放空？沉澱？整理？思考？這些字眼都很漂亮，其實都是bullshit。真的要放空，怎麼還會在機場逛免稅商店？真的要沉澱，幹嘛還到國外追求新知？

離開，就像愛。有時候你也不知道為什麼，但就是去做了。

當我們開始抖腳……

三月初，我去了波士頓。舊金山轉機時，坐在登機門旁邊的餐飲區。各色人種以各式口音交談，他們嚼不同的食物，敲不同的電腦，翻不同的報紙，想不同的心事。雜亂無章，卻理所當然。

當下，我有了感覺。在離台灣十小時飛行的舊金山機場，我稍稍體會到為什麼要離開。

也許是為了接觸和我們不一樣的人、事、物。

在舊金山機場，餐飲區的服務生在用廣東話聊天，我卻清楚地知道這是異鄉。我明確地感覺到我和旁邊的人如此不同，縱使都講英文，縱使都用英文點同一種餐點。當下，我享受那種不一樣的感覺。

因為知道不一樣，於是有了期待。期待意外的火花，點亮心情的暗巷。我離家千萬里，只為了期待。

當我們固定在一個地方太久，日子變得一樣，心裡就失去期待。通常講的「過日子」，就是這種心情。彷彿日子變成一種等待被履行的義務，或是一道必須熬過的寒流。它不請自來，我們沒有發言權，只能被動地接受。

我們當然可以改變它，比如說寒流時到戶外裸泳。但通常缺乏動力，或是擔心後果。改變例行公事，就像剪了新髮型後要面對同事。你感到曝露，不知別人會讚美還是惡毒。

於是我們把生活的目的設定在減少變數。如果人生是一道鋒面，就把自己包緊。也許會悶得冒汗，但至少不會得流感。

然後日復一日，早起刷牙、睡前洗臉，沒有驚喜，但也沒有狼狽。平安就是福。我們準時向人生打卡，也許年終時就有獎金。

大部分的人，包括我，就這麼過了。因為羨慕衣著光鮮的專業經理人，只好讓夢想在角落枯等。因為要當可靠的爸爸，所以沒有成為極地探險家。

但每隔一段時間，我們開始煩躁。坐在辦公桌前不斷抖腳，坐在捷運上眼睛亂飄。煩什麼？也說不上來。缺什麼？一切都有了。但我們開始幻想有一些自己的時間，幻想脫離常軌的小小冒險。如果人生的累積，像茶壺裡的水，沒有人想把水灑出茶壺，只是想把它加熱一些。

於是西裝下換了一條豹紋內褲、公事包裡夾了一張慾照光碟、看女同事的眼神過度親熱了一點、老闆交代的事拖延了兩天。沒有任何事會發生，沒有人會辭職以明志或到旅館開房間。我們還是上班繳稅、送孩子上學。只不過像做完瑜伽一樣，緊繃的生活得到伸展，結束後一點點無傷大雅的痠。

只不過有時這樣的伸展也沒效，就要離開。

城市像蛋糕

飛機持續下降，擺脫雲層的那一剎那，我看到雪花像織布機一樣，以45度角和繁複的針法，為波士頓織起一件白毛衣。雪已下了多日，積雪覆蓋著屋頂。從空中看，波士頓變成了一個灑滿糖粉的蛋糕。那一刻，我搓著手，興高采烈地，等著吃甜點。

光是那蛋糕的景象，就值得十五小時的飛行。

來到波士頓，第一件事當然是去哈佛大學。《心靈捕手》中麥特戴蒙和蜜妮卓芙約會的哈佛廣場，如今已被國際連鎖的服飾和咖啡品牌攻占。走在哈佛廣場，感覺像走在微風廣場。本地人說：「沒辦法，這邊觀光客太多，租金高了，有特色的地方小店都租不起。」大勢所趨，不必感嘆。窗邊剛好有個空位，就坐下來喝杯咖啡。

哈佛廣場上的「期待感」，竟來自走路這件小事。你知道有些美女，只能遠遠欣賞。就像有些雪地，近看時像瀝青。任何覺得下雪浪漫的人，千萬不要走在雪地。因為飛機上看起來潔淨的白雪，地上看起來又滑又髒。融化的冰雪經過行人反覆踩踏，顏色像很久沒洗的白球鞋。而且走時要小心翼翼，一不小心就摔跤。走路，突然變成大事。平衡，也有了成就感。

除了走路，跑步也可以有新鮮感。旅館的健身房的櫃台，放著一籃蘋果。我跑完步，離開前拿了一顆。櫃台後彪形大漢的黑人教練，用低沉雄渾的聲音說，「記得要洗一洗才吃。」我不會期望他這種外型的人會跟我說這樣的話，但他說了。旅途中，偶發的際遇不斷證明我的偏見、無知、狹窄、封閉。生命說我錯了，我第一次沒有辯解、甘之若飴。

享受時差

我曾在很多國家尋找「期待感」，結論是越冷的地方越多。峇里島溫暖的陽光下，感官比你還懶，動物本能和思想情緒提早下班。感覺幸福，卻極為單調。零下五度的波士頓，身心都就備戰位置，搓著手，吸口氣，都可以聽到血液流過血管的聲音。感覺沮喪，卻明顯活著。

清晨查爾斯河的河岸，年輕媽媽推著嬰兒車慢跑，跑過我身邊時，我忙著發抖和戴手套。早上的哈佛商學院，菁英學生高談闊論，我偷聽到二十年前，自己用過的爛招。下午的MIT學生活動中心，我買了一個墨西哥捲餅，用擰毛巾的手勢抓著吃，醬料滴得滿桌都是。傍晚的波士頓公園，冷風吹得我眼淚直流，淚水像製冰盤，慢慢凍僵。眼淚僵時，心卻融化。流淚是好的，因為流淚是活著。我願意到任何，讓我流淚的地方。

離開波士頓，回到台灣。二十小時的飛行沒讓我流淚，只覺得口乾。回來後一星期都有時差，我沒去調整。離開，不就是為了打破白天黑夜的疆界，收復意識的失土嗎？藉由時差，我頑強地抵抗，規律生活的強大勢力。

離開，就是要回來。回家，讓離開有了意義。晚上睡不著，打開電視，選戰正打得火熱。看電視上大家吵著已經吵過無數次的事，感覺就像淋著漫天大雪。此時的台灣零下五度，遠遠看來也像個糖粉蛋糕。飛機即將降落，我興高采烈地，搓著手、流著淚，在時差中，期待。

【聯合報╱馮翊綱】

我喜歡晚上有一場演出的日子。

【相聲瓦舍】是一個忙碌的劇團，一年到頭總在演出，逢周末假日，每每還有兩場連演。我最喜歡新戲首

演後的連續檔期，一是因為新作問世，難掩歡愉，而且，凡是平常演出日，白天不會再插入任何多餘行程

，或讀書、或散步，就算找個路邊雅座，閑坐半日也好。

大量的台詞、繁雜的舞台技術配合，舞台劇沒有「NG」這個術語，演員在執行演出的時候，得付出完整強

度的專注，因此，需要在演出前暖身、暖心，而且，需求各自不同。有些朋友關心我們是否有用腦過度的

問題，那是多慮了！人腦終其一生，不過只開發了千分之個位數用於創意，預防腦血管病變，首重調整生

活節奏，節制菸酒與夜生活。快意讀書、放情寫作、熟記台詞、專注表演，並不會多麼累到腦子。

演員的思維和記憶模式不同於常人。擁有龐大記憶或分析能力的一般人，腦子像是一座庫房，格局清晰而

嚴謹；演員的腦，則像是一套隨拆隨搭、既穩又活、機動性特強的旅行遊樂園。

試想：演員的腦子，是整套的遊樂器材，摩天輪、軌道車、射擊場、套圈圈、旋轉木馬、離心鞦韆、自由

落體、賊窟、鬼屋……不同的戲文，或是不同的劇場實況，進入演員的腦子，馬上就要依照現實需求，勘

驗土質、地形、電源、風向、風速、遊客動線……各種因素，迅速搭建器材，不但要充滿樂趣，更要安全

穩固。狂歡結束，立刻得拆卸乾淨，好趕往下一站。迅捷、刺激、精采……當然也很無奈。

從另一種角度來說，演員享有自主輪迴的特權。專注呈現一個角色，等於將肉身「客觀化」，自己的靈魂

暫時擱置，把文本上，別人的歡喜哀愁灌注進來。在戲台上的角色，愛了就愛了，恨了就恨了，多少糾葛

，不能算在同台演出的搭檔頭上，下了台，大家各歸本位，另外去愛、另外去恨。角色上台是活，下台則

死，演員在這世上，理解死亡之真切，應僅次於修行者。或，表演就是修行，在肉身一回的局限中，體驗

靈魂累世的智慧。

演員為自己而活，更為他人而活，「他人」指的是觀眾，當然也是那些平躺在劇本裡，偶爾要借用皮囊，

請演員代言的劇中人。演員與「穩定」一辭永遠絕緣，衝州撞府的江湖、餐風露宿的無奈，期望自己在星

光遊行的行列裡，也窺看到幾許絢麗的煙火……

【聯合報╱黃子哲】


由松嶋菜菜子主演的日劇《大和拜金女》中，男主角曾在朋友的一場婚宴上引述物理學家理查費曼（Richard P. Feynman）說的一段話：

數學跟物理就像在旁邊看上帝下西洋棋，尋找其中的規則，尋找其中美麗的法則……也許人與人的邂逅也是有規則可循的，如果沒有規則的話，兩人不管在哪裡相遇也只會擦肩而過，更不可能有所交集……
我們與愛人的相遇究竟是上天的安排？是命中注定？還是人為的精心設計？抑或只是單純的巧合？毫無疑問的，大多數人「寧願」相信兩個人的結合是一種浪漫的宿命，而不是一場缺乏神祕色彩的意外，因為這樣的愛情就像父母費心張羅的相親大會一樣庸俗乏味，不值得咀嚼留戀。作家愛倫迪波頓（Alain de Botton）就說：「我們的人生與愛情若沒有上天旨意的主導，我們是會焦慮的。」

「如果當初我沒有答應你的追求，你會不會去追那時一起去聯誼的大美女潔如？」亞曼尼經常這麼逼問他男友。

「親愛的，任憑弱水三千，我只取一瓢飲，我們就是注定要相遇、相愛一輩子。」這是麥可的官方說法，也是亞曼尼想聽到的答案。

但真是如此嗎？我經常好奇若人們是先設定了一些條件篩選對象，例如身高、長相、收入、個性、學歷等，那麼符合條件的「這群人」都是候選人，他（她）們之間會具有不可取代性嗎？就邏輯上而言，會愛上某一人的機率應該是相等的，差別只在於會巧遇到誰，先後順序或有不同，反正不是A就是B或是C，意義都是相同的。事實上，有次和麥可在Lounge Bar喝酒時，他就向我透露，當初他是追求潔如不成後，才轉而追求亞曼尼的，至今他對潔如還念念不忘。

很顯然的，麥可的愛情是投機，不是天機。也就是說，我們時常會發覺愛情背後總有理性的算計，終究不可避免的是我們心中所設定的愛情，而不是某個真命天子（女）。這種論調雖讓愛情少了夢幻的糖衣，聽起來未免有點赤裸而缺乏美感；但若是真能揭開感情神祕的面紗，是否有助於我們不再盲目面對，進而做出明智的決定，讓戀愛從此一帆風順？幸運地，數學家已利用機率理論指引人們選擇最佳的可能伴侶。

我們在追尋伴侶的過程中，經常會遇到一種困境，亦即：我真的要和他（她）在一起嗎，下一個男（女）人會不會更好？由於愛情無法像在大賣場買東西一般可以同時比貨色、比價格，還有發誓最划算的商品，甚至買貴、買錯都可以退。一般情形下，愛情是無法吃回頭草的，一旦和某人切斷關係，就一去不回。所以令人困擾的是，最後我如何能避開錯的人，和對的人在一起？

數學家說，與一生37%的可能配對對象約會後，選擇下一個比之前所有約會對象還好的人，這會使你找到最佳配偶的機率達到最高。（37%是1/e的近似值，e是2.71828...，即自然對數的底數，至於推導過程在此不加詳述。）

也就是說如果你一生會與一百個對象談戀愛，那麼在第三十七個之後，擊敗前面所有人的那一個人，最有可能是最適合你的至愛。依此類推，若預計會遇到十個人，那麼你就應該選擇第四個之後，第一個比前面傢伙都棒的那個人。

如果這還不夠，你還可以利用「期待值」概念來決定誰是值得追求或投資的對象。所謂期待值是「機率」乘以「值」（即獲利或損失），期待值越大，代表越值得選擇。簡單舉例，追林志玲的成功機率只有1%，但她帶給你的價值為100（假設是快樂的值），相乘後期待值為10。另一方面，每天早上都會在捷運上遇見的那個長髮披肩的中等美女，追她成功的機率可能有50%，但她只能帶給你50的快樂，那麼她對你而言的期待值為兩者相乘後的25。顯而易見的，追那個捷運上的女孩，比追坐在Porsche跑車上的林志玲，更值得你一試。

有了科學理論當軍師、數學公式作GPS，愛情密碼化繁為簡，人人就此幸福美滿？！很遺憾的，數學家終究無法成為兩性專家，我們輕易的就能指出其中若干的破綻。譬如，一個人如何評估一生能遇到幾個對象，我們也無法給予每段感情客觀的評分，摯愛也有可能就在前面三十七個當中，一個人對另一個人的價值是多面向且難以估量，追上一個人的機率經常是變動而諱莫如深的。總而言之，人類情感的複雜性、變動性與不可測性，彷若畢卡索的畫或貝多芬的音樂，抽象跳躍而耐人尋味。

【聯合報╱鄭培凱】


快雪時晴，是一種境界，也是人生對自然、對自己生存境遇的新鮮體會。王羲之經過了國破家亡的喪亂，顛沛流離，從北方避難到江南，寄居於會稽山陰，「此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右」，可以在寧謐平和的新環境裡寄託餘生，可以「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」，可以「遊目騁懷，足以極視聽之娛」，已經逐漸超脫了生命挫折的困境，從自然美景中重新體會了生活愉悅的當下觀照。看到快雪時晴，眼前是雪霽之後的清明爽朗，就像生命經歷了山重水複的困蹇，突然間柳暗花明，踏入了一片新天地。叫王國維來說，這境界很特別，不是古今成大事業者的境界，是超越了世間成就的另一種境界，帶著幾分宗教與歷史的情懷，在「江湖寥落爾安歸」的困惑裡，突然在自己心田中找到了一片安身立命的樂土。

藏在台北故宮的〈快雪時晴帖〉，是唐人摹本，一共二十八個字：「羲之頓首。快雪時晴。佳。想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。」上下左右雖被乾隆的御筆汙染得滴水不漏，像層層包圍的八旗陣勢，想要一舉殲滅，據為獨夫所有，羲之內在感悟的愉悅情懷，對朋友的溫婉問候，還是自在飄逸，超脫重圍，躍然紙上，跨越了一千六百多年的時空，感染了我們現代人的心境，展示藝術歷久彌新的力道。近來台北國光劇團與國家交響樂團合作，排了一齣《快雪時晴》的新編京劇，企圖融合古今中外的表演形式，在舞台上闡釋王羲之的藝術境界。或許這也就是王羲之〈快雪時晴帖〉的魅力，千載之下，還能感召現代藝術家們跨界合作，追尋藝術翱翔的超越樂趣。

我恰好在台北開會，受邀觀賞。演出前朋友都來打預防針，說這是一次嘗試，既有新編的京戲唱腔，又有歌劇美聲唱段，有鼓板胡琴，還有交響樂團，心裡要有準備。故事也複雜，有三條脈絡進行，交叉鋪敘劇情，恐怕觀賞起來有點吃力。藝術總監是老朋友，還在開演前陪我聽了鍾耀光講作曲心得。作曲家是香港人，廣東口音卻在謙和中充滿了自信，提到融合京戲與交響樂的嘗試以前也有，江青主持的樣板戲就開了先河，他只是循著前人開創的道路，進行新的藝術探索。說得不卑不亢，與台灣政壇只爭朝夕的「眾聲喧嘩」是完全不同的境界。

也許是打過預防針，我觀賞的經驗出奇的美好，既不覺得京戲的唱腔與交響樂有什麼齟齬，也不覺得有什麼三條交纏的劇情脈絡，倒感覺像在觀賞王羲之的書法，如行雲流水，行其所當行，止於其不可不止。舞台展現的四功五法，雖有些新穎的轉化，但大體韻味不失，以傳統的虛擬寫意為主，卻又加入了清晰可辨的象徵層次（所謂「第二條脈絡」），豐富了戲曲表演的藝術形式。

沒想到，新編京劇也可以如此有境界。快雪時晴不朽。

看了這篇文章,頗有感觸
我覺得大家都應該去思考
重新定位我們的生活型態
我們無法全面改變環境,但至少我們需要學習去適應它!!
----------------------------------------------------------------------------------------
早上看到資優生燒炭自殺的新聞。很小的孩子，才 15 歲。買報紙的地方是 7-11，兩個店員都很年輕，看上去頂多二十出頭。我問他們：「你們小孩子能不能了解他為什麼會自殺？」


兩個人跟我說了滿多的。
報紙上登了很多人的意見，家長的，醫生的，專家的。奇怪的就是沒有人去問其他的，玩《曙光 Online》的孩子，尤其是只有15歲的孩子的意見。
要知道這個 15 歲的男孩為什麼會自殺，不是應該跟他同年齡同背景同喜好的孩子最能懂嗎？



我家小孩也玩線上遊戲。看到這個消息，三個人共同意見是：
1.一定會有大官要來禁止線上遊戲了。
2.許多作父母的作師長的，對孩子玩線上遊戲一定管制更嚴了。
3.玩線上遊戲成為小孩學壞或自殺的入口。好像是因為沈迷線上遊戲，才導致孩子們的 負面傾向。導致他脫離現實，反社會....等等等等。



我不玩線上遊戲。不過說實話，我有親戚玩線上麻將。看她打麻將時跟那些不熟識的網友互動的不亦樂乎，寒暄招呼打屁調情飛來飛去。她說她每天都要去摸上幾圈，偶而無法節制時會玩上十幾個鐘頭。阿麻將就不是線上遊戲？一定是小朋友玩的才叫做線上遊戲？我親戚因為和我一樣老人家，所以沒有人去把她電腦鎖起來。不然我猜她大半也會燒炭自殺。
她今年八十七歲，腰腿骨都不大方便了，玩線上麻將是她唯一的人際關係，是她唯一的生趣。



線上遊戲對一個15歲的孩子，最大意義可能不是「玩」，而其實只是人際互動而已。
我跟小兒子聊天，他說線上遊戲：「有時好玩，有時不好玩。」那好不好玩是取決於難易度嗎？取決於打死幾個怪獸拿到多少寶物嗎？他說不是。朋友在的時候好玩，不在的時候不好玩。



現在人際關係的互動，其實已經與過去完全不同了。
如果一昧認定走出門去才交得到朋友，未免狹隘。某方面來說，大人世界裡 MSN，雅虎通，Skype，不也一樣是網路交友嗎？為什麼要認定孩子們在線上遊戲裡交到的就不是朋友呢？



要認真說起來，線上遊戲裡交到的朋友，可能比 MSN，Skype 或雅虎通裡交到的更可靠呢。
線上遊戲是這樣一種東西，所有玩家進入虛擬世界中，使用各自挑選的身份。在這身份背後，可能是 15 歲的小孩子，可能是 87 歲老人家。都無礙。重點是進入線上遊戲世界之後共同建立出的生死交情。
在這虛擬世界裡，有一個狀態是現實世界不能相比也無法想像的。
在虛擬世界裡出現的都是「真」人。
由於使用的是虛假的身份，在線上遊戲裡，一個人往往會直接了當的暴露他的本質。當然有大的裝小，小的裝老，男裝女，女裝男，或是恐龍裝美女，美女裝帥哥的情形。不過選擇角色這件事的微妙處就在於，會做的選擇，往往透露出我們本質的某個部分。



參與遊戲之後，會結交同伴。就算在虛擬世界，獨行俠也是難以成事的。我們在現實世界，有時候要幫助人，會心有餘力不足。遊戲世界裡簡單多了。我們在現實世界，有時候要陷害人，會左顧忌右害怕。遊戲世界裡簡單多了。在遊戲世界裡，大家呈露的，極大部分是本性。在遊戲裡會為你兩肋插刀的人，通常在現實社會，他會做同樣選擇，雖然未必能做到。而會陷害你的人，現實世界裡，就算外表觀之似人君，給他機會，他下手不會留情的。



因為無須負責，沒有人知道你是誰。惹了再大的事，消失便是。換個帳號再上來，不用二十年，兩分鐘之後就又是一條英雄好漢。
在無須負責，匿名，隨時可以消失隱藏，隨時可以重來的這個虛擬世界裡，唯一需要負責的，只是自己的良心而已。
所以，一個人本性如何，在玩線上遊戲時，看的最清楚。



跟小孩聊時，他們說到一件事讓我震動。
兒子說他們在遊戲裡要攻城，必須跟陌生人結盟，幾場戰役下來，誰忠誠誰可靠就看出來了。這些線上朋友，後來就培養了生死交情，有一次相約見面。見到本人的時候，真是不可思議，有小學生，有老頭，有上班族，也有檳榔辣妹。但是因為是同好，互通一下線上的暱稱，立刻就熟起來。他們在相處時，看到的是「真」人，是那在攻城掠地時呈現自己本質的「真」人。一群人，在不相干的人看來，可能是怪異的集合吧，但是他們很快進入狀況，毫無隔閡的開始交流。
兒子說：「談到後來，你根本就不覺得他是老頭子，覺得他就是遊戲裡那個角色。」



我聽了覺得真是天人的場合。所有人是直心見性，以「本我」相交。他們越過了皮相的表面，直接看到了人的內在。



看到林志翔在《曙光 Online 》上是「囤墾團團長」的位置，可以想見他手底下一定不少人馬。會有這種威望，坐到這位置，我相信困難度與現實社會並無不同。不同處只是現實世界裡不會有人去信服一個 15 歲少年。在林志翔，想必他自己也覺得他帶領的那些團員是他必須負責的。跟王永慶覺得要對他的員工負責的心理並無二致。一個鎖電腦的動作，不僅只是阻隔了他上網，其實也等於摧毀他在網路上建立的人生。



聽7-11店員講，電視新聞上說，他雖然以榜首進入羅東高工，其實想念另一所學校。15歲的「囤墾團團長」，連選擇自己未來的路的權力都沒有。家裡說他「沈迷」網路遊戲，考完基測後玩得更凶。家裡沒有理解到，他在放棄念自己想念的學校之後，唯一紓解的管道就是線上遊戲。母親說：「以前也曾經鎖過電腦，都沒出事。」我從這話裡聽到的是，這是個一直被約束的孩子，他想做的任何事，如果不是大人認可的，基本上都有隨時被中止的風險。

他這一生裡，究竟退讓過多少事情，我們不知道。他書念的不錯。或可推知他其實盡到他身為子女或學生的本分。但是，依然必須在生活裡退讓。
林志翔遺書裡寫：「我的人生已經快過不下去了，現在最後的依靠又失去了，除了死，我別無選擇。」
我兒子說：「看到遺書的時候，我只有一個想法。他一定在心裡給自己設了底線，告訴自己，如果這條底線也被越過，那我就不活了。」



對於這15歲男孩，如果還可以玩《曙光 Online 》，那麼生活多麼無奈，他就可以忍受下去。但是家裡鎖住了電腦。沒有人知道那是把他逼到了沒有退路之處。



大約十年前吧，台灣有個植物人，昏睡七年之後醒來了。當時是很大的新聞。但是後續的情況，知道的就很少了。
這男孩念大學的時候出了車禍，就此成了植物人。當時在班上有個要好的女友。
昏迷之後，這女孩天天來看他，一年過去了，男孩沒醒來。母親於是勸那女孩放棄自己的兒子，因為他可能永遠也不會醒來。



但是女孩子離開之後，六年，男孩醒來了。
由於肢體萎縮，雖然醒來了，如同半殘廢，必須坐輪椅。母親給他弄了個刻圖章的小店讓他維生。這時候，當年的女朋友回來了。依然愛他，願意和他在一起。可是現在的男孩是個靠刻印章維生的半殘廢，而女方大學畢業，在外商公司工作。母親強力阻攔，不讓兩個人在一起。終於拆散了兩人。女孩再度離開。
母親告訴兒子，她是為他好。女方條件和他太懸殊，兩個人在一起不可能幸福。她怕女方有一天會拋棄他，她不忍心讓兒子受那種打擊，所以為了保護他，才勸女方離開。

兒子沒有說話。



但是當天晚上就上吊自殺了。



家裡把電腦鎖住的時候，林志翔也沒有做任何表示。
母親作主的時候，兒子沒有說話。
他只是把廁所門縫用報紙塞住，燒炭自殺。



我有時候認為，一個人對另一個人能夠做的最好的事，就是相信他的能力，然後站在一旁，看他成長，並且欣賞。
身為父母應該像園丁，給樹木澆水，除蟲之後，就看他生長。
我們不會規定玫瑰要變成茶花。但是許多父母常常想把香蕉種成蘋果。

【聯合報╱張讓】

愛情是一場無害的精神病。
──《鶴群飛過》，俄國電影

●1

一種心意掠過……

內部一陣緊縮，像驚悸，像疼痛。

無名的，難言的感覺。掠過，又停了下來，坐在那裡，占據你身體最重要的地方：正中央。放光，也吸光。

有一隻獸在你裡面，一隻不接受豢養、兇猛、野蠻、予取予求的獸，將你活生生吃掉。牠叫：愛情。 ...繼續閱讀

【聯合報╱蘿莉飄】


開學後第三個星期，我們幾個女生和同校他系的男生聯誼。男生把機車鑰匙攤在地上，由女生挑選。我沒仔細注意鑰匙的模樣，隨意拿了一支黑色的。「是我的。」一個穿著紫色短袖T恤的男生朝我走來，臉上帶著靦腆的笑容。

「喔，情侶裝耶。」旁邊的人突然大喊，我才注意到我的外套也是紫色。因一群人起鬨，我們兩個頗尷尬。他指指旁邊的停車場，想先過去。我露出淡淡的微笑，理解似的點點頭，默默跟在他後面。

看著他的背影，我打量著。他身高不高，但還是比我高了些；笑起來會露出兩顆小小的虎牙，很可愛。

「騎很快的話，妳會怕嗎？」跨上他的機車後，他轉頭問我。「會。」我說。他點了點頭，體貼地笑著說：「好，我騎慢一點。」「我的性命就交給你了。」

學校附近的路段容易發生意外，或許顧慮到我，他騎得不很快，在車隊中我們殿後，也常常差點跟丟前面的車。

坐在機車後座時，我沒有抱人和抓東西的習慣，總是將手放在自己腿上。他發現這一點，對我說：「妳這樣坐，腰會不會很痠？很累的話，妳可以抓我的肩膀或哪裡都沒關係。」他還真是細心，跟其他抽著菸、開口閉口都是髒話的男生比，有天壤之別。

那一天晚上，夜風很冷，我們一行人在海邊看人家放煙火。因風有點大，我的外套太薄，覺得有些許涼意。為了讓自己溫暖一點，我將身子縮了起來，雙手不斷地摩擦。突然一個人站到我面前，背對著我，我認得出那件衣服，紫色的，就是被我抽到鑰匙的男生。

「我幫妳擋風，妳很冷吧？」他轉過頭來，笑笑地對我說。有那麼一瞬間，我的心跳漏了半拍，他，真的很體貼，讓我一天下來，感動了好幾次。但此時他沒有穿長袖外套，只穿著薄薄短袖衣服，我可以看到他手上冒出的雞皮疙瘩。

「謝謝。」我楞了好半晌，才緩緩擠出這句話。這時的風雖然很冷，我的心卻好溫暖。

「妳……」他忽然出聲，我抬頭看他。他的耳朵紅紅的，依然背對著我。「怎麼了？」支吾許久，他終於開口：「妳有男朋友嗎？」「沒有。」我想都沒想，很快給了他答案。「你有女朋友嗎？」我踢踢腳下的沙子，不敢看他。「我也沒有。」我們都紅透了一張臉，陷入沉默。

月亮漸漸被烏雲遮蔽，我知道愛情就要來了。