沙漠之星

【聯合報／許嘉瑋】

無視節氣與人群

葉子的生落

屬於另一套任性的語言

‧

感覺疲倦，趕不走的

秋天，某夜忽然不告而別

‧

總以為一人份的寒冷最龐大

被單徹夜自我膨脹

企圖尋找獨立的床沿

‧

日曆上的海岸，總是

一再重複而無法確定形狀

厚與薄都讓人擱淺

‧

至於貝殼是會走動的樹

能聽見海的紀年