沙漠之星

【辜懷群】


造物者賜給我們紅塵羈旅，想當然是要鍛鍊我們對「生」的參與，一步一足跡，印證做人的價值……

小時候看電影，遇到鏡頭裡有人臨死，總是害怕得摀起耳朵。長大以後，對自己這種「掩耳盜鈴式」的反應自省起來。

說我「掩耳盜鈴」並不誇張：其實大半時候面對生死鏡頭，我都是掩耳睜眼，積極偷瞧。不但睜眼，常常連嘴巴也張得大大的。對神祕的「死亡」，我怕得要命，卻很想一窺。

長大了讀書，看到孔老夫子說：「未知生，焉知死？」我決定把害怕放在一旁，腳踏實地過日，而且「不語怪力亂神」。

再長大，看到保羅紐曼主演的黑白片《原野鐵漢》。其英文片名Had，總覺得含意深刻，卻一時不得其解。直到那年祖母過世，我經驗了從「have」到「had」的瞬時，終於領悟到「had」之來，比剎那還要剎那！雖然生與死只是幾千萬分之一口氣間的變化，但在我還沒有弄清楚怎麼回事之前，祖母的生命已經從「有」變成了「無」；而我自己，也從「有」祖母變成了「無」祖母！立在祖母的床頭看著她安詳卻不再「活著」的面孔，我全身的細胞烈生生地感受到「過去式」的殘酷：那是一種不可逆轉的「絕決」！

近年來市面上出版了不少有關生死的書，許多俗家人士耳濡目染，開始每日經書蒲團，呈半退隱狀態，勤「修」來世。我卻因偶爾讀到蕭賽《紅樓外傳》裡的一句話而如醍醐灌頂：「人有一死，也有一生。」

死，我們將來有；生，我們現在就有（have）！生死雖是一體的兩面，畢竟有個先後。我們既已來到人間，就如過了河的卒子，只能努力向前，勤修此生。來世如何，尚靠今世的表現而定；貿然以「退出今生」來「轉進來生」，聽來似是而非！若果一個大學生在獲知大一之後還有大二，便決定大一蹺課，提前在家裡「修大二」，這個學生怎能通得過大一的期末考？更遑論進入大二了！造物者賜給我們紅塵羈旅，想當然是要鍛鍊我們對「生」的參與，一步一足跡，印證做人的價值；將來祂也必依此「評分」。當最後的審判到臨，假如我們「做人」一科曠課短修，那鐵定慘「斃」了！到彼時，沒有補考，直接死當，因為一切已成「had」！

要積極地實踐「生」，來對待「死」。這是我無厘頭的、非宗教的座右銘。