沙漠之星

秋天的故事
【◎陳義芝】

我錯過我愛的女人，在秋天……


金色陽光斜照她一雙漂亮的手
我驚覺秋天樹杈的迷離，光下滑
斜照她修長的腿


我像光，水一樣又長又斜的光
穿越她纖巧的足踝，優美的肩胛線
她走動的裙風裡再沒有其他


許多錯過就真錯過……


錯過去想一張並不怎麼妝扮的臉
錯過去想究竟我們談過什麼
或許只是汗毛的呼吸，秋光濛濛的記憶


其實什麼話都沒說……


她沒給我的東西還真不少
譬如唇的溫度，乳房的大小
真實的骨架，還有


最最要命的是
她從不給我講一句話的時間
不給我面對面看一分鐘的時間


她消失在秋天，我們戀愛很久
又分手很久……