2012-02-16T00:29:04+08:00 tag:blog.roodo.com,2012://16048 Roodo Blog Copyright (c) 2005, 2011-09-10T00:32:10+08:00 2011-09-10T00:32:10+08:00 tag:blog.roodo.com,2011://16048.13645973 2010-09-03T06:11:03+08:00 http://blog.roodo.com/yinsp1006/

「這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。」

 那會是在2007年夏天，剛出版《單向街》，和貓已登記了但遲遲未宴客，父親猶在。

 從我那時候的眼睛看出去，N來機場接我，我們乘機場快線轉地鐵，灣仔站出。從地底鑽出，第一眼接觸到的莊士敦道，龍門大酒樓﹝今已不在﹞，電車的墨綠車身，以及紅綠燈叮……..鈴鈴鈴，如奪命連環扣一般的急響，利東喜帖街的舊樓還在，只剩零星的燈火，大部分的窗櫺，都被打了大叉叉﹝【月滿薛尼詩】還拍到，今已整片清除拔去﹞。有咖哩魚蛋的氣味，在近莊士敦道出口的街角處﹝今已改賣台灣珍珠奶茶﹞。有齊聚橋下，有時牽狗到7─11門口偷點冷氣的浪人﹝N對我說，浪人養的幾條大狗被強制抓走，我聽了心中一緊﹞。

 體貼的N像教小孩一樣，先教我認得街口的「天使」，走進去便是了。﹝而三個年頭之後，N病了一場歷劫歸來，我也不一樣了，借用大江的話，我們都被偷偷換掉了﹞

 走進去便是了，穿過太原街上的攤市：金魚、花木、玩具、童裝、睡衣、褻衣、陽傘、帽子、襪帕、青草藥膏、木頭刻印……

 就像雛雞小鴨第一次睜開眼的銘刻記憶，從此，我的香港是「永夏」，永恆的夏天裡，N樓下的那家蛇王X總是在夏天歇市，弄蛇人隻手抓蛇的圖片還留著，蛇籠暫時空著，原來的店面另租給人賣童裝。

 上樓放行李，陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」，歷來有這樣的討論，為何不用「望」，而取「見」。「望」是主動，是刻意；「見」是被動，是不經心的瞥見，是突如其來的與風景撞個滿懷。

 「採菊東籬下」有個低頭的動作，猛然抬頭，始「悠然見南山」。

 放下行李，抬頭，第一眼撞見的窗景，是圓塔形狀的和合中心，是如此逼近的綠色山壁。

 2010年，還是夏天，回港的最後一天，和N吃了早餐，離晚上搭機還有一點時間。我原本打定主意，什麼地方都不想去了，只想宅在N的小樓裡讀書。那雙孩童的眼睛已被遮蔽，這個世界太舊，許多事物已被寫定，替換來的是老人的臨終之眼，眼皮重重地闔上，看出去的世界，只餘一縫隙。

 N說，去搭搭天星小輪也好，這次來，地鐵、電車、小巴、大巴都坐了，遂慫恿我下樓、出街，走長長的陸橋，來到水邊，乘舟渡岸，去到「另一邊」。

 到了「另一邊」，就可以回看此岸的風景。

 在香港藝術館看展，看畫，也看人。對於畫我沒有專業，對於人我始終存著興趣，譬如一個獨自看展的老婆婆，手機響了，是那種高八度的尖鳴，老婆婆大概重聽，驚動了整個空間之後，服務人員將她請出去，她才恍然知覺。出展廳後也不急著回撥，沒有非接不可的電話，繼續把手機放進袋裡，喜孜孜地再進去看展﹝當然不久後又響了一次﹞。譬如我在留言本上看見一個來自波士頓的女孩，寫著原本為了避暑而躲進來﹝門票十元港幣而已﹞，無心插柳柳成蔭，有著意外的收穫。波士頓女孩提醒我，藝術館面海的一大片窗景，或許就是看向對岸的一個私密景點，陰涼的冷氣，館內稀稀落落的參觀者，面海方向的幾張長椅……在香港，也能有靜靜看海的日子。

 這一天聽說也許有颱風將來﹝在台灣，則有三個颱風環繞﹞，望向對岸，一片灰濛濛的，看不太清明，夜幕還未降下，所以燈還沒點起，無法隔岸觀火。隔岸，灰濛之間，升起一片蜃樓，看起來像一片廣告看板。貝聿銘的中銀大廈，是中環，時代廣場的尖頂，是銅鑼灣。而夾在中間的灣仔呢？唯一可供我辨識的和合中心，卻不見蹤影。找了幾次，都找不到，莫非真是陸沉之島，海市蜃樓？

 看不見的和合中心，讓我對香港有了鄉愁。

 這一天，藝術館正展著吳冠中的畫展，我還要回到海的對岸收拾行李，只好錯過。錯過也無所謂，因為我認得另一個冠中，不是寫《盛世》、《我這一代香港人》的陳冠中，而是台灣舊書圈子都知道的冠中，更純樸，也更可愛一些，可以領著我穿街走巷，鑿出一條香港舊書密道﹝噓，別讓內地來的淘金客聽到﹞，不只是書而已，有傳承：到了第二代收書人，開枝散葉成五兄弟，三個店面；有人情：經手舊書的多是癡心人，寧可低價﹝甚至免費﹞讓給另一個癡心人﹝這是嫁女兒，不是買賣吧！﹞，也不願讓投機客高價搜刮去。

 有歷史，有溫情，還有貓。行前TZ傳了封簡訊給我，說北角有一舊書店，店主人收養了許多流浪貓。剛抵達的當天晚上，正好約冠中吃飯，拿TZ的簡訊給他看，冠中二話不說，連地圖也不畫，直接人帶了就去。貓不是裝飾品，當然也不是觀光的招攬熱點，位於地庫的舊書店，沒有熟人領著，很難「何妨一下樓」。貓是店主人的另一項心頭所繫，擲出來的舊書，經過回收、流通，便有了新歸宿、新生命。同樣，街邊地庫自生的生命，使其不自滅，舊書店與貓，可以相依相偎，共生共存。和淡水有河BOOK的隱匿一樣，專橫﹝理當專橫﹞的愛貓人不約而同貼出一張告示：「貓咪需要睡眠，請不要打擾牠！」一個在北角，一個在淡水，都守著一家書店，我好想介紹她們認識。

離開前收拾行李箱，塞滿了書，所剩空間無幾。把衣服全部拿出來，塞入一只精神書店的塑膠袋，還未半滿。這也許是夏天捕書的好處，身外之物無多，如是大衣套頭毛衣加上圍巾，就不可能如此輕易打發。

一卡書箱的沉重，一只膠袋的輕盈，炎夏之都的輕與重，明年夏天，還會不會再上演一次？


]]>