如果阿湯生在我城。台北，小康四口之家，城市邊緣的三層舊式公寓，兩房一廳，阿公、阿嬤在鄉下守著祖厝薄田，種田辛苦，促使阿湯的父母離鄉北上做工，阿湯為城鄉移動，遷往都市的第二代。阿湯有個兄弟，兩人分得一間房，上下床舖加衣櫃、兩張書桌，已無旋馬之隙。日後阿湯回想起來不免帶點憾恨，每次從同學那裏傳了色情書刊回來，就恨不得睡在下舖的哥哥能游回母親子宮，取消出世。躲進唯一一間廁所，三不五時有人敲門，鬧肚疼的有如狂牛附體，再不開門簡直要衝撞進來，撞進來，撞見總是倉皇侷促的青春，無處收拾，總是狼籍。要等阿湯終於過了青春期，阿湯的父母才有錢整修舊屋，將後陽台整個收進來，重新隔間，成了阿湯的房間。兩兄弟因為工作、求學的緣故相繼出走，一下空出了兩個房間，舊貨、雜物，二十年來的生活案底回頭填滿阿湯那一間，成了倉庫，復歸於無。阿湯覺得，人生就是不斷地點燃火柴，繼而幻夢消逝，擁有再抵銷，這是一切虛無的開始。
...繼續閱讀
May 19,2008
August 7,2007
香港即景‧之一
店貓
小時候去香港，經過街邊的士多﹝store譯音﹞，時常見到一隻鎮店大肥貓，黃澄澄的皮，內藏雪白肚腹，一個翻身才露出來﹝懶貓總在午盹﹞，或者一隻白腳黑貓，在僅容旋馬的店面裡幾次騰躍，也輕巧無聲，畢竟穿了襪子。
成年以後第一次赴港，〝士多〞少了，7─11、圓圈K﹝也就是台灣的OK﹞、屈臣氏、萬寧、百佳……多了，光敞明亮的現代空間，容不下一隻鎮店之貓﹝貓怕光，喜幽闇隱蔽之地﹞。只有在一些老區，如中環過去，上環的文具店，一隻貓混著紙香，在拍紙簿堆裡打滾；西九龍深水步的醬菜店，一隻貓圈睡在秤盤上；油麻地廟街的後巷，晚間放飯，一個女子﹝我揣想或許是香港的白蘭﹞頻頻招呼，不一會，十幾條貓應聲而來。
香港的貓，與舊區老店相互依存。香港政府近幾年致力於拆除整治舊區，蓋豪宅，建大商場。石屎森林，聽說不時傳來「貓跳樓」事件。
...繼續閱讀
August 4,2007
家族旅行‧叁
時序盛夏，地點亞洲東南方。成員一家四口，主角是一對夫妻，配角是他們的一雙稚兒。陽光炙熱明亮一無遮掩的大街上，上演同樣的戲碼，拖著笨重行李的夫妻，因細故『又』吵了起來，路過披著沙麗的印度人、馬來人，因好奇而圍觀，聽著陌生的語言，但他們嗅出其中的火藥。丈夫踢了妻子一腳，妻子蹲在路旁痛哭，女兒在一旁靜靜看著﹝同那些圍觀的印度人一樣﹞。哭了許久、許久，仍然擦乾眼淚，提起行李，跟在父親後面，一家人繼續認命行走。August 2,2007
忘不了的香港 人‧之二
在香港遇到智海好幾次，第一次在詹宏志的演講現場，他和葉愛蓮在一起。第二次在書展，他仍然和葉愛蓮在一起，當然還有第三次、第四次，葉愛蓮皆一併出現，不用別人提醒，就會知道他們是一對戀人。葉愛蓮最近出了個人的第一本小說：《腹稿》，淡黃封底，上有白色圓點﹝據智海說法：一個一個剪紙下來，上色，再掃描進電腦﹞，封面有一慵懶躺坐的紅衣女人﹝想當然出自智海手筆﹞。書做得漂亮，一位創作者，有著智海這麼一位男友是很幸福的﹝我和陳寧皆羨慕無比﹞，智海以純手工打造的這本書，令人眼睛一亮。
最後一次見到智海以及葉愛蓮，是在皇后碼頭。智海看起來一臉憂傷，同我們打招呼也是淡淡地。沉靜而憂傷的面孔，我初見智海，就覺得他和我家大貓的氣質雷同。總是T恤與休閒短褲，安安靜靜的，漫畫的顏色幾乎只有黑與白，低著頭無比疲憊的一個人，穿過街頭，對面一大群的人潮擁來，被整個吞沒，到處都是人，地鐵、電梯，黑的頭髮黑的門黑的街，硬筆刷刷刷細細織就的線條，有一點高栗﹝Edward Gorey﹞的味道。
智海把香港文學作品改編成漫畫，我透過他知道了吳煦斌。問他誰最難畫，答，黃碧雲。去香港見到智海本人之前，就已經不時收看〝智海的書〞，透過智海的眼睛，看文學，看香港，也看這個難得沉靜的香港人。 ...繼續閱讀
August 1,2007
忘不了的香港 人‧之一
蔡珠兒
十點鐘甫下飛機，從大嶼山坐地鐵到灣仔，放下行李，隨即從港島坐船到尖沙嘴，趕正午十二點珠兒的飯局。我其實是沾傅月庵夫人野馬的光，吃了來港第一碗「楊汁甘露」，從前在珠兒書裡「乾吃」過，第一次吃，就有珠兒在一旁解說，〝楊桃〞如何變成〝柚子〞。
珠兒俐落短髮，還維持著少女般的身形。她是主人，吃得不多，主要樂趣是挟菜給客人，並用國語、英文雙聲道解說﹝席間有一位野馬的韓國朋友，不諳中文﹞，招喚侍應生點菜則用粵語。國、粵、英轉換流利，雍容氣度，令人印象深刻。
...繼續閱讀