一個大房間。
一位專業脫衣舞孃。
一段具挑逗性意味的舞曲。
十幾個著短裙、熱褲、網襪、高跟鞋的女人。有清湯掛麵學生樣貌的，有五十多歲早已為人妻為人母的。
...繼續閱讀
從前看綜藝節目黃金拍檔中的笑鬧劇，最喜歡倪敏然演的七先生，七先生是一個油頭凸眼暴牙，打扮老土的甘草人物。我記得有一個劇的橋段是，吝嗇小氣的七先生當起二房東，同一間屋子，同一張床，不同時段分租給迥異作息的人，如細菌繁殖增生似的，後來又有了三房東，四房東、五房東，等到大家的時區一搗亂，同時要睡那張床，於是發現了彼此的存在，七、八個幽靈人口共擠在一張床上。而始作俑者七先生，總能像從壁櫥、抽屜中鑽進鑽出的小叮噹一般，忽忽就從床底下，或者床頭櫃，拿著他招牌的公事包與黑雨傘跳出來，嚇壞了正在床上親熱的情侶。
蔡明亮的新作【黑眼圈】中，有著許多形式的床：流浪漢的以天為幕，以地為床。植物人的病床，床是孤島，是小舟，承載了餘生的重量，方寸之內便是一生。適應南洋氣候，席地鋪下的竹蓆。還有，片中最富隱喻的那張漂流的床墊，將兩男一女收攏在它的邊界之內，本為情敵的兩人，一人分枕一隻臂膀，什麼事都沒做，就只是沉沉安睡，現世安穩，歲月靜好，非常不蔡明亮。
【黑眼圈】中的床，和【愛情萬歲】裏的床，兩相比擬，甚有意思。【愛情萬歲】中的兩男一女，在待售的空屋中大玩捉迷藏，男人與女人的肉體在床上交纏，另一個躲在床下的男人，忍不住手淫，彷彿擋在他與他之間的那個女人，女人之下劇烈晃動的床墊，全都不存在。他與同持仰臥姿勢的女人，一同來到了高潮。
一個人的床，孤枕難眠；兩個人的床，同床異夢；三個人的床，很奇異地，在蔡明亮的電影裡，左邊與右邊，床上與床下，竟達到了一種完美的合諧。
-------------------------------------------------------------------
延伸閱讀：柯裕棻〈床上的手〉
許鞍華的新作【姨媽的後現代生活】，有一個迥異於以往的冗長戲名，想是改編同名小說的緣故，而失去了【女人，四十】、【男人四十】的想像空間。然而這部新作，是不得不讓人想到男、女兩種版本的不惑，彷彿是前兩者的延續，姨媽來到了耳順之年，我更好奇的是，導演許鞍華如何面對，同樣也耳順的自己。
...繼續閱讀
吳念真的【多桑】有個英文名〝A borrowed life〞，借來的人生，饒富意味，多年之後重看才覺得。
第一次看的時候是高中，大螢幕，在家對面的明星戲院，戲院不在好久了，有一陣子改成頗富盛名的夜店〝@live〞，後來也不在了。
蔡振南與蔡秋鳳演的多桑與卡桑，戲拍完本是情侶關係的兩人也分手了。
一開始，受日本教育的多桑梳油頭、著白皮鞋、襯衫不紮進去，放在外頭，和一群同在礦坑工作的朋友說要去看電影。卡桑囑咐大兒子跟去，在戲院裡多桑中途離開，在黑暗中將之拋下，說要去醫院看朋友，其實上酒家去了。
﹝看最後的字幕得知，戲院是新竹的內灣戲院。放映的片子是日片【請問芳名】，現場有一中年男子配上台語，在配音同時還兼尋人服務、賣冰服務、以及喝斥吵鬧小孩的任務﹞
多桑和他的一群朋友這時挖的是金礦，閒時會打麻將、上酒家。
金礦沒多久就挖完了，多桑的朋友能走的就走，能搬的都搬了，從侯硐大粗坑搬到瑞芳市區。多桑一家是少數沒搬的，沒了金礦可挖之後，多桑曾到城市裏找工作，沒多久便碰了一鼻子灰回來，沒工作，成天和朋友打牌賭博，把錢都賭光了，卡桑只好出去更加辛苦工作。一直沒錢搬走，多桑的朋友一年才回鄉投票一次，留下的多桑成了鄰長﹝有免費的報紙可以包便當﹞。一直到了大兒子到城裏半工半讀﹝讀夜間部﹞，賺了一點錢，全家才終於搬到瑞芳市區，三年後，整村人搬空，〝大山里〞自此之後在行政區上消失，吳念真的旁白在一旁幽幽說著。
在搬走前，沒有金礦可挖的日子，多桑後來改挖煤礦。大兒子送便當到坑口給多桑，多桑翹著一隻腳默默的扒飯﹝整部片有許多這樣的鏡頭﹞，吃完飯小睡一下，突然下起傾盆大雨，大兒子拿了一件雨衣遮住多桑。
多桑原本是嘉義民雄人，父親種田，母親早死，有一次和後母吵架，負氣離家，到了嘉義市區的中藥鋪當學徒，後來發生了二二八事件，在火車站前槍殺了好多人，其中包括一個姓潘的醫生，多桑在路邊拿香默默祭拜他，藥鋪老闆怕惹事，把他趕走。一路趕到了台灣頭，入贅到吳家，生的第二個兒子，才跟著他姓連。
﹝這和侯孝賢《戀戀風塵》中的入贅情節相似，這在當時礦區附近的聚落是否為普遍現象？值得探索﹞
多桑一家唯一一次回鄉，是多桑留在嘉義的弟弟要去做兵，那時做兵是生離死別的大事，多桑一家穿得光鮮亮麗的榮歸故里，給弟弟送別。返家行頭多靠鄰居朋友幫忙，其實是空殼子，老家父母誤以為挖金礦過得很不錯。
﹝金礦挖光後，多桑曾多次帶著大兒子到鎮上的當舖去，大兒子看到門口布簾上的〝當〞字，誤以為是〝富〞字，以為裡面住了一個很有錢的富翁﹞。
礦區沒落後，女人家也出外到工廠工作。有一個阿婆，她的兒子阿燦是多桑昔日的麻吉之一，是個跛腳，在年輕時因情變想不開，在入坑時點燃火葯自殺。阿婆後來在雨傘工廠做工，常常拿回一些壞掉的雨傘給大家用，於是下雨天，全村的女人皆撐著各式各樣歪七扭八的雨傘﹝看到這裡時想到童偉格的荒村小說﹞。後來雨傘廠收了﹝大概都移往大陸﹞，阿婆轉而到保險套工廠煮飯，逢人就送公司貨。
多桑好賭的那段時日常常與卡桑爭吵，大兒子有一次在週記上寫到，老師建議他寫密告信到警察局，檢舉賭博。結果密告信傳入了多桑手中，多桑把大兒子狠狠打了一頓。後來卡桑離家出走，到四腳亭的月眉山想要出家，沒幾天就被寺廟裡的和尚送了回來。
﹝多桑的口頭禪便是：惡妻孽子，無法可治﹞
多桑在礦坑工作了35年，才領到退休金20萬，兼換來一身病痛。
53歲時出現矽肺現象，開始頻繁進出醫院，仰賴氧氣瓶過活。
多桑的許多朋友都是這樣，等不到退休後同遊日本的心願完成﹝一定要親眼看到皇宮和富士山﹞，有一些，已經先行離去。
最後一幕，多桑肺衰竭走了，走前他梳了一黑狗兄般的油頭，神情愉快，步履輕盈地走了，彷彿回到電影的最初，在陽光豔好的日子裏，和朋友相約了要去看電影、上酒家。
﹝看最後的字幕得知酒家裡的那卡西伴奏是金門王，那時還沒和李炳輝一起流浪到淡水吧！而今金門王也不在了﹞
譚家明的電影【父子】，有個饒富意境的英文名：〝After this，Our Exile〞。相對於父女、母子，在原始社會裏，父子關係是緊張化的，同樣具有雄性的掠奪性，對於同一個女人﹝妻子／母親﹞的佔有慾，戀母弒父的希臘悲劇，已經敎會了我們這一課。王文興的《家變》，父親離家後，家才開始像個家。
〝After this，Our Exile〞，在after〝this〞，母親的離家再嫁之前，We是父﹝郭富城飾﹞、母﹝楊采妮飾﹞、子一家三口，抽掉了陰性柔軟的母親之後，於是有了〝我們〞﹝父子﹞的流亡。父子作為被妻子／母親遺棄的共同體，有一點點的相濡以沫，更多的是失根浮萍般無家可歸的流亡感。為此，父子同謀要留住他們的女人。女人的第一次逃亡，兒子通風報信，父親回家攔截，粗暴地對待母親，兒子不以為意，儘管父親脾氣暴躁，是個無可救藥的賭徒，兒子卻仍要藉助成年男性的蠻力方式，強留住母親。女人精心策劃的第二次逃亡，終於成功，從此也是父子感情的流亡。父親帶著兒子住進小旅館裏，姘上了隔壁間的獨身女人﹝林熙蕾飾﹞，兒子的存在又轉為多餘。兒子受不了冷落，千里尋母，也找到了，母親住在一個可以俯視公園的高樓上﹝相較於原來的低矮平房﹞，嫁了一個穿西裝的白領﹝相較於父親的三七仔、小混混模樣﹞，已經是高塔上的公主。兒子做了選擇，他要回去沒學可上、有一餐沒一餐的流亡生活，儘管畸零，卻有他人無法介入的完整。兒子放棄了母親，選擇了父親，為了父親去作惡，第一次在沒有父親的慫恿下偷了金錶，就如同電影【四百擊】般殘酷幻滅的開始。
譚家明是香港電影新浪潮的推手，啟迪了王家衛電影的美學風格。他曾幫王家衛的《阿飛正傳》做過剪接，南洋的異國情調、沒有腳的鳥、千里尋母，皆暗暗偷渡在他這一部蟄伏已久的【父子】。裡頭有幾幕我特別喜歡，一是妻子逃家後，落寞的父親一人在餐廳喝著悶酒，店內放的是哀婉綺旎的印度音樂，也有另一個印度人在鄰桌喝悶酒，另一個南洋女人靠在牆邊喝酒﹝似乎是想引誘父親﹞，她身後有一面鏡，將父親、印度男人收攏其中，餐廳外頭的招牌則寫的是〝愛情酒店〞。另一幕是父親去報館登尋人啟事，不識字的父親口述讓別人寫，鏡頭照到他後面一整落待刊啟事的報紙，落入茫茫人海的水鬼幾個上得了岸？
譚家明用【父子】講漂流，俄羅斯導演Andrei Zvyagintsev則拍了一部名為【回歸：The Return】的片子。離家多年的父親突然返家，父親在兩個男孩襁褓時離開，男孩們對於父親全然沒有印象，從外頭嬉笑追逐打罵回來，一進門，家裡籠罩著一種嚴肅氣氛，有什麼事情不對了，原來是父親回家了，躺在床上睡覺，兩兄弟從門外偷偷看著，母親訓斥兩人不可吵鬧，原本慈愛的母親變得憂傷，倚在牆上抽菸。
隔日，父親帶男孩們出門，開始一段短程旅行。父親以其軍事化的紀律，型塑從小被外婆、母親帶大的兄弟，引起兄弟﹝尤其是弟弟伊凡﹞的強烈反彈。父親的回歸，也使得兩兄弟重新被放入以男性陽剛為主導的家庭倫理中，父親是神祇，是君王，是無可反抗的最高意志。父親帶兒子進行一場回歸之旅，回歸到男性與男性的競爭中﹝父／子；兄／弟﹞，當兒子被街頭小混混欺負，父親冷眼旁觀著，幾近冷血，像把小獅推向懸崖邊的公獅，弱肉強食的一課，在母獅的庇護之下永遠學不會。父親所主導的公路之旅，是幻滅，也是成長的開始。
Andrei Zvyagintsev【回歸】中的父親是專制獨裁的暴君，譚家明【父子】中的父親是慫恿兒子去偷竊的罪人。是父親，也是有著人性弱點的男人。蔡明亮的【河流】，父子男男情慾的漂流，終究要上岸，回歸到〝父子〞名分的關係中。苗天坐在機車後座，扶著小康嚴重扭傷的頸子，幾幾乎要讓我們忘記，在黑暗的三溫暖中，父親從兒子體內抽離的那一瞬間。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
延伸閱讀：
【琴謎變奏曲】﹝ The Page Turner ／La Tourneuse de pages﹞讓我首先想到帕索里尼的【定理】﹝teorema﹞，一個外來者的侵入致使原本穩定的結構失衡、亂序、著魔﹝我實在忘不了【定理】那個在空中漂浮起來的女人﹞；或者更近一點的夏布洛【儀式】﹝La cérémonie﹞，中產階級的偽善與極度壓抑。階級的確無所不在，在【琴謎變奏曲】我還是首先看到了階級，學鋼琴的秀氣小女孩，和她賣肉的藍領父母。
一開始，女孩彈著精準對位的巴哈，父親拿起切肉刀，依照客人挑的部位，精準對位地切下去，父女都一樣，皆乾淨俐落，不犯低級的小錯誤。小女孩參加音樂檢定著一身雪白，長髮綁成馬尾收束得齊齊整整，暗示其追求完美的潔癖個性。女孩母親的衣著、髮型，則看起來相對雜亂、不協調許多。十指並用的鋼琴講求最細密的感受性，也最脆弱。也愛彈巴哈的顧爾德，其神經質是有名的。片中的小女孩、女鋼琴家，皆有此種水晶玻璃般的易碎性。片中的另一個大提琴家，說了一段耐人尋味的話，他從前也是學鋼琴的，沒有天份，後來才被迫改學大提琴﹝古典音樂世界裡也有階級﹞。
兩個家庭，肉販父母和律師、鋼琴家父母，也是二元對立裡精準、完美的對位。女孩長大後，滲入看似完美無暇的高階家庭，不施脂粉、冷色系服飾、同樣綁成馬尾梳得齊整的一頭金髮﹝如果放下來該會有多大的媚惑力﹞，專注凝定的眼神。她的身份由勞力性質的褓母﹝律師與鋼琴家的獨生子正好是她當年參加檢定的年紀﹞，因為懂得看譜﹝音樂果真是階級滲透的利器﹞，因此一躍而為女鋼琴家的專任翻譜員﹝如片名所提示﹞，才得以啟動預謀已久﹝八年、十年？﹞的報復行動，這報復是如巴哈平均律一般計算精準、節制，不灑狗血的。
說是報復，不如說是身歷其境，重新檢視因為階級而導致的不公平。女鋼琴家是敵人，卻也是理想母親的完美示範。霧鎖重樓的巴黎郊區豪宅、律師丈夫的無限度經濟應援、女鋼琴家的俐落髮型、剪裁簡潔的套裝﹝女子的穿著髮型倒是像拷貝了女鋼琴家，而非自己的母親﹞、高檔化妝品、演奏會穿的晚禮服………無一不是刺點，刺著翻譜員的眼。但支撐著這華美表象的，卻也脆弱得不堪一擊，這必得要在女鋼琴家背後，默默注視的翻譜員，翻過了這一頁之後，才知道有她始料未及的，更終極的毀滅要來，她也樂得順水推舟，完美的復仇於焉成型。
【本劇目人物超過十人以上，非常不建議觀看】
-----------------------------------------------------------------------------
「請問一下，有沒有一位S住在這兒？」
我和那屋子裏圍著餐桌燈光的眾人一起回頭。門框紗窗外站著一個矮個頭的女孩。她戴著一頂棒球帽，黑框眼鏡，牛仔布外套牛仔褲。一臉調皮的笑意。像個剛在變聲的小男孩。
是您。拉子。
窗外嚴霜皆倒飛。
我想起來了。是您。
許多年過去，時間的風暴將那些碎酒矸、玻璃碎片、鏡框、假的水晶珠珠……所有刺目且破碎的東西全搜括而起，向站在框格中瘦小的您撲襲而去。那時所有在場的人全像一二三木頭人，靜止在那樣柔和的光源中。只有我們兩個可以自由走動。我和您。
→→駱以軍‧遣悲懷‧第八書
...繼續閱讀