April 10,2008
那麼多的鳳梨哪裏去了？
和舒國治相約見面，尋常日子晚間八點，約在師大附近的咖啡館。第一次「正式」見面，故而不約下午四點，以免話不投機，言不及義﹝【Pulp Fiction】說的〝令人尷尬的沉默〞﹞，還得捱到晚餐時刻，說不準還沒培養出共餐的默契。也不約晚間十點以後，交情不夠，不足以秉燭夜遊，況且，一入子夜就容易掏心掏肺，掏出真心話。我這麼猜想著「晚間八點」的意義，想摸索出獨一無二如舒國治，他特有的思考邏輯。
因為「正式」，無法再垂首低眉，佯裝見面不相識。第一次，眼光著著實實對上了，就在對面，點頭，寒暄，問聲好，同別人一樣喚他「舒哥」。短暫沉入間歇性無言，我再度將目光低下，假裝研究菜單，實則仍注意他的一舉一動。
首先由進門開始。是夜大雨，他沒打傘來，想來不是粗心忘了，而是服膺《流浪集─也及走路、喝茶與睡覺》中〈淋雨〉那篇。一進門先向相熟的店員要了一條乾毛巾，抹了幾下才落坐，也許還餘了一點夜霧水氣，看上去神清氣爽，全無落湯雞的狼狽。卸下後背包，堅持不佔一個座位。不像常人﹝通常是年輕人，或許是個文青﹞，一人據得四人座位，其餘三個給了背包、NB以及可禦寒長坐的薄外套，旁邊一桌，是他／她的朋友，一人一杯咖啡，一個工作桌，說話時並不看向對方，而是盯住NB，亦無礙交流傳訊﹝也許語言也省了，用起MSN﹞。他們並不坐在一起。
再來看怎麼「坐」。咖啡店的椅子是硬梆梆的木椅，使人的坐姿絲毫癱懶不得。舒國治坐在木椅上，硬是將那張木椅，坐成舒服如家中的老爺沙發椅，肌肉放鬆，肩膀平擺，身體自然舒展。使得他可以眼觀八方，經過的，進門的，走動的，獨自神傷的，談興正高的……已歇業的「挪威森林」演繹出一篇〈台北女子之不嫁〉，再也沒有如咖啡館一樣可洞察﹝用〝旁觀〞更好﹞世情的場所，到處存在的場所，到處不存在的我。
他細數咖啡館，或者頹廢小酒館的身世。在小酒館工作的不嫁女子，開店之前，總要到A咖啡館去混上半日。A咖啡館的前任侍應生，另一個不嫁女子，偷得拿鐵鬆餅技巧自立門戶去了，在對街開了B咖啡館，A咖啡館休週一，那麼她便休週二。而A咖啡館的現任侍應生，以前則是A咖啡館的常客，又一位看起來俐落聰慧的不嫁女子，坐久了，屁股尖了，終於坐不住，看老闆忙不過來，自動拿了拖盤收起杯子，順帶將桌子一抹，架勢上身，踰越分際的過程時常是不知不覺，十個有八個，混咖啡館，繼之以在咖啡館工作，或許，有那麼兩、三個，終究自己開起咖啡館來。
以咖啡館為行動３Ｃ辦公室，不外乎無線上網、收發傳真，早年回覆call 機，早已不是什麼新鮮事。放在舒國治身上，倒是個新鮮事，不用電腦為眾多皆知。不收發e-mail，不常在家，不濫用手機。那麼，找人的，邀稿的，商量出版事宜的，能網得住他，能耐他何？於是沒從事過一個正經職業的人，卻能有幾個不太正式的行動辦公室﹝確實是行動導向，看今天路過哪間咖啡館﹞，蹲久了咖啡館，不娶的台北男子，沒蹲點成侍應生，倒是和侍應生成了朋友，在不太麻煩人的範圍內，收封信，回回e-mail，我口，假於他人之手，啊，收到舒國治的電郵請別吃驚，他以他的方式，跟上時代了。
席間都聊什麼呢？感覺他有正事想對我說，但多數時候，那些重要的話，話鋒一轉，轉為魏晉清談，或者晚明生活小品，所談不外乎走路、喝茶與睡覺。重要的話，我收在心底。在此且不妨提提那鳳梨，舒國治說到，台式泰國餐廳，將鳳梨削頭鑿肚，中間以炒飯填實，叫做「鳳梨炒飯」。那麼，那些「鳳梨模具」是反覆使用的餐具嗎？為了一客炒飯就要殺一顆鳳梨，鳳梨的需求量極大，用過即丟，划得來嗎？如果重複使用，這「模具」畢竟不是「餐具」，要如何清洗，衛不衛生。以上這些，愛吃鳳梨炒飯的人不常想到，偶然想到，從此便不吃那鳳梨炒飯。然而以下這點，是不吃鳳梨炒飯的人如我，也從來沒想過的，舒國治慢條斯理地接下去說，那麼，中間挖空的部份，數量驚人，用也不是丟也不是，那麼多的鳳梨都到哪裏去了？
------------------------------------------------
延伸閱讀：遇見舒國治
February 1,2008
陳雪知曉的我
我所知的房慧真（運詩人）二三事
by陳雪
我的父母生養我至今，終於把我養成一具怪物。
這是房慧真（朋友私下都喊她阿運）第一本作品《單向街》裡的句子，這兩個句子後面還接有「隨心所欲，恣意行樂，在沙漏滴完之前。」這小段文字幾乎濃縮了我對她的文章與這半年來與她交遊的印象。 ...繼續閱讀
by陳雪
我的父母生養我至今，終於把我養成一具怪物。
這是房慧真（朋友私下都喊她阿運）第一本作品《單向街》裡的句子，這兩個句子後面還接有「隨心所欲，恣意行樂，在沙漏滴完之前。」這小段文字幾乎濃縮了我對她的文章與這半年來與她交遊的印象。 ...繼續閱讀
December 7,2007
遇見舒國治
我在街上遇見舒國治好些年了，溫州街、龍泉街、浦城街、金門街、南昌街……，都是住家附近的街廓。他不喜大道，愛穿清幽小巷，遠遠自那頭來了，手長腳長，旋及飄然而至；有時候我望見他的背影，手長腳長，一下子就逸出我的視線。
不總是在路上，偶爾星期四在溫州街「明目」趁鮮挑著甫開箱的書，全神貫注地，稍一分神，才發現一旁蹲踞好一會兒，手長腳長的那個人，正是舒國治，拿著中醫養生的書，就地讀了起來。偶爾在二手書店看見他，撿著一堆三十元的舊書，還是蹲著，路不是走假的，腰腿果然不差。在小吃店碰見他，明明走進去了，還不時出來囑咐老闆這個那個，輕聲細語地，要求多，卻一點也不霸道。在羅斯福路的生機飲食店遇見他，立刻聯想到他書裡寫的「精力湯」，我在附近一家書店剛看見一整落簽了名的，噢，我倒是不想擁有他的簽名書，因為，對他的感覺已然除魅，落入家常。我習慣遠遠就看見他的天藍色夾克，雖然看來看去，總是那一件。極其聰明地選了天藍，而不是灰撲撲的深藍或黯紫，日日走在街上，塵土不沾身，看起來總是清爽宜人，十分合襯他的瘦長身形。
有好些朋友與他熟稔，我時時與他擦身而過，卻仍是見面不相識，儘管我們就住在同一條巷裡。不時狹路相逢，無須因寒暄而暫時留步，我不打擾他的走路，自然，我也不情願他來打斷我的。
今天晚上，我到7─11買了小火鍋，請店員當場微波加熱。是的，現在的便利商店連小火鍋都有得買，且家裡沒有微波爐的大有人在。冰箱打開來只有幾顆皺縮的蘋果，什麼也加溫不了。當我捧著小火鍋，顫巍巍地以小碎步前進，不遠處，舒國治從街的另一頭徐徐走來，我們即將轉進同一個巷口。
我低下了頭，儘管舒國治不認得我，但我就是為著自己端著一鍋微波食品而羞赧不已。我想他家一定也沒有微波爐，沒有烤箱，沒有任何開伙的油煙氣，但他還不至於在早過了用餐時間的深夜，暗巷，夜歸人，從便利商店端著微波食品一路走回家去，想到那畫面我就覺得突梯地好笑。
婚後，我延續了婚前的習慣，仍需一個人吃飯，或者說，一個人出門找飯吃。溫州街、龍泉街、浦城街、金門街、南昌街……，口味換來換去，一個人吃飯，不免落寞，只想草草解決。我想起舒國治，想他也在哪兒的小攤一個人吃飯，囑咐老闆這個那個，一瓢粥、一碟青菜也馬虎不得。想著想著，一個人吃飯，也心安理得，沒什麼大不了。
不總是在路上，偶爾星期四在溫州街「明目」趁鮮挑著甫開箱的書，全神貫注地，稍一分神，才發現一旁蹲踞好一會兒，手長腳長的那個人，正是舒國治，拿著中醫養生的書，就地讀了起來。偶爾在二手書店看見他，撿著一堆三十元的舊書，還是蹲著，路不是走假的，腰腿果然不差。在小吃店碰見他，明明走進去了，還不時出來囑咐老闆這個那個，輕聲細語地，要求多，卻一點也不霸道。在羅斯福路的生機飲食店遇見他，立刻聯想到他書裡寫的「精力湯」，我在附近一家書店剛看見一整落簽了名的，噢，我倒是不想擁有他的簽名書，因為，對他的感覺已然除魅，落入家常。我習慣遠遠就看見他的天藍色夾克，雖然看來看去，總是那一件。極其聰明地選了天藍，而不是灰撲撲的深藍或黯紫，日日走在街上，塵土不沾身，看起來總是清爽宜人，十分合襯他的瘦長身形。
有好些朋友與他熟稔，我時時與他擦身而過，卻仍是見面不相識，儘管我們就住在同一條巷裡。不時狹路相逢，無須因寒暄而暫時留步，我不打擾他的走路，自然，我也不情願他來打斷我的。
今天晚上，我到7─11買了小火鍋，請店員當場微波加熱。是的，現在的便利商店連小火鍋都有得買，且家裡沒有微波爐的大有人在。冰箱打開來只有幾顆皺縮的蘋果，什麼也加溫不了。當我捧著小火鍋，顫巍巍地以小碎步前進，不遠處，舒國治從街的另一頭徐徐走來，我們即將轉進同一個巷口。
我低下了頭，儘管舒國治不認得我，但我就是為著自己端著一鍋微波食品而羞赧不已。我想他家一定也沒有微波爐，沒有烤箱，沒有任何開伙的油煙氣，但他還不至於在早過了用餐時間的深夜，暗巷，夜歸人，從便利商店端著微波食品一路走回家去，想到那畫面我就覺得突梯地好笑。
婚後，我延續了婚前的習慣，仍需一個人吃飯，或者說，一個人出門找飯吃。溫州街、龍泉街、浦城街、金門街、南昌街……，口味換來換去，一個人吃飯，不免落寞，只想草草解決。我想起舒國治，想他也在哪兒的小攤一個人吃飯，囑咐老闆這個那個，一瓢粥、一碟青菜也馬虎不得。想著想著，一個人吃飯，也心安理得，沒什麼大不了。
October 10,2007
赴宴
周夢蝶〈約會〉 謹以此詩持贈
每日傍晚
與我促膝密談的
橋墩
總是先我一步
到達
約會的地點
總是我的思念尚未成熟為語言
他已及時將我的語言
還原為他的思念
總是從「泉從幾時冷起」聊起
總是從錦葵的徐徐轉向
一直聊到落日啣半規
稻香與蟲鳴齊耳
對面山腰叢樹間
嫋嫋
生起如篆的寒炊
約會的地點
到達
總是遲他一步──
以話尾為話頭
或此答或彼答或一時答
轉到會心不遠處
竟浩然忘卻眼前的一切
是租來的：
一粒松子粗於十滴楓血！
高山流水欲聞此生能得幾回？
明日
我將重來；明日
不及待的明日
我將拈著話頭拈著我的未磨圓的詩句
重來。且飆願：至少至少也要先他一步
到達
約會的地點
...繼續閱讀
September 3,2007
陌生人
我去看了父親的遺體，穿著壽衣的他看不出身體的殘破，或許是化妝或許嘴裡塞著棉花，他那異常削瘦的臉頰變得溫潤，已非我記憶中那種猥瑣的樣子。「此後母親與妹妹就交給我吧！」我這樣對他說，在周遭瀰漫的細碎哭聲中，我緩緩淌下眼淚，並非為了哀悼，而是一種久經疲憊的緩和。你既然死了我便不再恨你，因為我所擁有的你奪不去。我為你流淚這是第一次也是最後一次。我說。
→→陳雪‧無人知曉的我
...繼續閱讀June 14,2007
小敬與小緯
同樣的年少時希望我被暴風雨撕裂的熱情，使自己在現實生活中受挫不已，失戀、自殺、成績單滿紙紅字、詩被退稿、搞學運被監視警告，但我不曾放棄「冒險，反叛，做一個孤獨的人」的遙遠呼喚。詩與哲學的鍛鍊，是這樣透過隻身涉險以崎嶇的道路走向筆直的憂傷方式來完成。詩的第一原理因此是「躲藏」，一種不輕洩於人的「獨與天地精神往來」的傲骨。是的，我重複一次，是傲骨，雖然它終究會在歲月的智慧中磨練成為和蜀同光的親和，彼時，我們均將化為光影疊錯的雪季身影，化為振翅飛翔的獨行白鷺鷥。
→→石計生‧楊牧現代詩藝術論
繼冷笑話與腦筋急轉彎中的〝小明與小華〞二人組之後，當今最火紅的瑜亮組合，莫過於超級星光大道中的〝小敬與小緯〞了。
小敬與小緯，蕭敬騰與楊宗緯，相似點不少。同樣以極削瘦的身形爆發出不相稱的華麗嗓音，或雄渾或高亢，或低吟或哽咽。同樣靦腆，話少，沒有一點星味。同樣容易緊張，開口唱歌卻有超水準的表現。同樣具備〝舞台風暴〞的條件，每次演繹別人的二手口水歌，便攻城佔地，掠為己有：新歌如曹格〝背叛〞；中古歌如萬芳〝新不了情〞；老歌如小鄧〝再見，我的愛人〞。
先說小緯。在漫畫《千面女郎》中，資深劇場前輩曾以〝舞台風暴〞一詞來形容天才卻也平凡的譚寶蓮。擁有千張面具的少女，一站上舞台，呼風喚雨，要光便有了光，光源聚焦的同時，卻也在四周形成了宇宙的黑洞，什麼東西都會被吸進去，譚寶蓮明明是配角，與她對戲的主角，卻震懾於她超乎表演的巨大存在感，忘了詞，亂了呼吸，慌了陣腳。星光幫中，周定緯苦練的舞技，潘裕文的白馬王子外型，劉明峰的創作才華，謝震廷十三歲參賽過關斬將英雄出少年的話題性，又或者，林宥嘉連莊數次的滿分表現﹝但說真的，沒有一首歌可以讓我留下深刻印象﹞……很抱歉，以上這些，皆無法抵擋楊宗緯的〝舞台風暴〞，或者說，吞吐銀河的〝宇宙蟲洞〞。話最冷，臉最苦，淚最多，性情最中人，還有，相貌最原始﹝那些山頂洞人、周口店人的綽號﹞，上台下台，開口閉口，完全兩樣。我，或者以廣大楊迷為後盾的〝我們〞，愛的是什麼呢？或許就是嘴刁的舒國治獨沽的〝真材實料〞、〝原汁原味〞，回到歌唱本身，能憾動人的好聲音。
如同《棋靈王》的塔矢亮與近藤光，《灌籃高手》的流川楓與櫻木花道，《火影忍者》中的漩渦鳴人與我愛羅，《千面女郎》中的白莎莉與譚寶蓮……漫畫裡頭天秤兩端的恐怖平衡，顯出戲劇張力。同樣的，楊宗緯也需有蕭敬騰，才得以讓人有「既生瑜，何生亮」的慨歎，魚與熊掌的兩難。蕭敬騰僅僅在星光大道出現三次﹝兩次PK對象是楊宗緯，一勝一敗，打平﹞，小敬與小緯，卻已經是一對足以相提並論的名號。兩人各有後援，擁蕭派和擁楊派，青菜蘿蔔各有所愛。兩人卻也像塔矢亮與近藤光，流川楓與櫻木花道，漩渦鳴人與我愛羅，白莎莉與譚寶蓮一樣，知己知彼，亦敵亦友，惺惺相惜﹝兩人一起合唱〝背叛〞的那一幕，真是噴淚﹞。兩塊寶玉，任何一塊都讓人捨不得碰壞有了缺角。我最寶愛這兩人的，是他們〝無所求〞的態度，〝超級星光大道〞異於其他選秀節目的友愛性與大團結，我大膽揣測，很大一部分，來自楊宗緯的招牌送別曲〝Goodbye my love，我的愛人，再見〞，以及楊、蕭兩人不帶煙硝味的世紀對決。〝無所求〞並非放棄自己，不再追夢，而是懂得收，懂得「藏」，身懷絕世武功，要慢慢地，細細地思索如何錘鍊，怎麼琢磨，何時運用，寶劍不輕易出鞘，一次、一時、一刻捨不得用太多，鋒芒太露，我是這麼相信著，也願意靜心等待。
-----------------------------------------------------------------------------------
◎〝小敬與小緯〞之典故請見以下好文： 台灣奇蹟之蕭敬騰旋風
◎延伸閱讀之二： 楊宗緯、蕭敬騰到底在紅什麼？
◎延伸閱讀之三：死亡筆記：楊宗緯
June 12,2007
詩人與少女
〈急雨即事〉 周夢蝶
誰說雨不識字 未解說法？
懊熱的午後。好一陣急雨！
也不知打誰的手裏眼裏來
一時高處高平低處低平
一時所有的溝洫皆滿
所有的稻麥皆回黃轉綠
而分植於夢裏故園庭院兩側
紅白二石榴，久久斷無消息的
一時灼灼，也豁破了雙眸……
信知一滴之濕，可解
百千億劫之苦之熱。誰說
誰說雨不識字 未解說法？
﹝手寫稿刊於96年3月12日人間副刊﹞
...繼續閱讀February 6,2007
永澤君
不是一直偷偷地這樣盼望著嗎？在這個城市裏，萬一、萬一，當真有一個人，真正地在乎你是誰、做過些什麼，真正記得你，又不必像現在這樣，拼命地做著自己也不明所以只是因為其他人都做的事，那是多麼幸福的一件事啊。有一次一個人到KTV，聽由小弟推薦了一支最流行的伴唱帶，一個人在房間裡百無聊賴地唱了幾首歌，內急跑出來上廁所，通過走廊的時候，發現居然所有的房間，所有的人都唱著和我同一支帶子上的歌。回到房間裡，螢幕上仍是一些臨時演員面無表情在作戲，沒有歌聲，音樂兀自節拍著，字幕也先打出框體再被填實。突然，一個人便寂寞無比地縮成一團哭了起來。
→→駱以軍‧手槍王
...繼續閱讀
February 1,2007
老男孩
是八○年代的典型情書，不說愛，談思想。天空大地先鋪墊一番，大教室的講座評述一大段，點睛的話必然在結尾，帶著點豁出去的意思，「要是你在就好了」。好像淡淡的，其實已經改過三稿，從「我愛你」、「想念你」一直改到「你在就好」。八○年代的男生寫情書，還沒有短兵相接的勇氣。
紙張已經發黃，字跡開始渙散，彈指十五年了。我們剛結婚的時候，他還是個大男孩，沒有啤酒肚，找不出白髮，有用不完的力氣，動不動就說，走、走到淮海路去。這些年過去，他臉龐柔和了，脾氣柔和了，夢想也柔和了。
→→毛尖〈這些年〉
...繼續閱讀
December 31,2006
夫‧夢‧貓
回顧2006年，三個關鍵字是〝夫〞、〝夢〞、〝貓〞。
首先是這一年裏，我變得非常嗜睡、愛睏，因此也多夢。
舒國治的文章裏寫到，這樣昏天暗地的〝大睡〞，大概只存在於童蒙時期。心智未開，志氣也未長，懶睡不醒，醒了還想回籠去睡，人間一瞬，就被李伯睡掉一大半，也無妨。
在這條因為貪睡所搭築出的夢見街裏，貓走過來，坐定，成為我的夫。
因此順序是〝夫‧夢‧貓〞，中間必得夾一個〝夢〞，無數的夢，因為幸福，因為無所掛礙，可以正事不做，盡做白日夢去。
在這些夢裏，我還時常夢到我和貓共同的好友Ｌ。我們仨，相約在一間夢中咖啡館，總是在極深的夜裡，咖啡館裏已冷清無人，只有老闆娘養的貓從我們腳邊穿滑溜過。
這一年來，Ｌ持續從遠方溫暖地關注著我們，和丈母娘﹝運媽﹞的第一次接觸，貓訥訥不能言，是Ｌ領著貓去，炒熱場子，做足面子。這一年來，我和Ｌ互傳了近百通的簡訊，一開始我把Ｌ當文學偶像，一則一則都要用筆抄下來，後來不記了，貼伏著生活本身的細碎，是摯友間的雙向關懷，偶像除魅，回歸生活。
是誰搭起這條夢見街，讓貓走過來，成為我的夫？我們私心以為是Ｌ。在我識得Ｌ以前，〝運詩人〞的本事來自Ｌ﹝詳見〈叫魂〉一文﹞；在貓認識Ｌ之前，命運的安排，使他被調派到Ｌ的夢中童年小鎮。日後，我和貓的第一次約會，也在這個夢中小鎮發生，於是有了〝紀念日〞。
年頭，在那個紀念日不久之後，也是一個很冷的天，Ｌ的妻兒已睡，獨自一人在台中的小旅館外頭抽菸，和我通起簡訊。我告訴Ｌ良人是貓，並且可能暗懷小貓﹝後來證實是虛驚一場﹞，把Ｌ嚇了好大一跳。
『這一年真是如夢如行酒令，流轉特快』，我借用Ｌ的話，來做為2006年的收尾。