單向街

當我在主人的腿上，打著盹沉思默想時，不久，女傭拿來了第二張風景明信片，我一看，上面用排版印著四、五隻西洋貓，排成一行，有的握著筆，有的打開書在用功，其中有一隻貓在遠處桌子的一個角落跳西洋舞，上面用日本的毛筆字粗粗地寫了一句：『我是貓』而右旁還附了俳體詩句：『讀書、跳舞，貓們春天的一日』。這是主人從前的門生所寄來的，任何人看了，都能了解其意，但遲鈍的主人還是看不出來，歪著頭，用疑惑的眼光自言自語地說道：『奇怪？今年會是貓年嗎？』看來他還不知道我已經這樣出名了。

→→夏目漱石‧我是貓

早上六點鐘，我仍在睡夢中。忽地聽見一聲砰然巨響，打開窗子一看，有物目露金光，飛簷走壁。是我的貓。

貓從鐵窗的縫隙跳出去，在三樓﹝我住四樓﹞的遮陽板上著地，慢條斯理晃了一圈之後，貓開始著急，他回不來了。

貓出走已經不是第一次了，上次出走的不是這隻大白貓，是另一隻虎斑貓。那時他年紀還小，靈巧的身軀，讓我可以整個人貼在鐵窗上，手伸得長長地，拿著罐頭，等他直起身聞味道時，一手抓著貓前腳，死命把他從縫隙中拉回來，空隙非常小，貓痛苦地唉唉叫，不過還是順利通過那狹小的產道，把他生回來了（大江健三郎《換取的孩子》？）。

這次準備生回來的大白貓，是成年公貓，足足有六公斤重，可能會難產致死吧！我只好叫醒熟睡中的母親，共商大計。於是就看一對睡眼惺忪的母女，在陽台笨拙地張羅。首先打開了鐵窗上的逃生門，把洗衣籃用繩子綁著垂放下去，想著貓會不會自己跳進去。貓很聰明，看到那搖搖晃晃，安全指數不及格的籃子，他喵叫了幾聲後，毫無動靜。我們一起看著那個打開的逃生門，母親終於開口了，不如妳下去，抓緊鐵窗，踩著三樓的遮陽板，親手去抓。

大白貓是母親最疼愛的一隻貓，因此枉顧女兒的安危，提出這種危險的建議，我也不怎麼驚訝。不過母親還是有預防措施的，她進房裏拿了一些皮帶，胡亂綁在一起，叫我繫在身上，她會抓住我。

沒受過童軍訓練的母親，結繩技巧實在不怎麼高明。我們家的鐵窗，用了十幾年已經開始鏽蝕。可是我還是在早上六點，穿著睡衣，又特別找了一雙防滑的鞋子，準備開始進行城市叢林捕貓記。我的腦海中閃過一些念頭，貓的，不會聖誕節剛過完就是我的死日吧！水果日報的斗大標題，某中文系女博士生，為了抓貓，爬出鐵窗，失足從四樓跌落，頭部著地﹝對了，家裏連一頂安全帽都沒有﹞。

好醜的睡衣，好蠢的死法。

人生不如一句波特萊爾，三十年歲月不過是一則茶餘飯後的笑話。

貓的，就在我的一隻腳往下踩踏，呈半懸空狀態時。我心生恐懼，三樓的遮陽板實在太窄了，很沒有安全感，遂打退堂鼓。也許在養貓之前，我應該先去修習瑜珈攀岩什麼的。

折騰了一陣，我終於提議，打電話叫消防隊吧！事實上我早就知道可以這麼做了，只是覺得好丟臉。清晨六點，除了一對母女，再加上幾個消防隊員﹝兩個？三個？﹞，全部擠在我家那個僅容旋馬的狹小陽台，為了一隻被早晨鳥叫誘引出去的笨貓，好奇不會殺死貓，但可能會殺死貓主人，或者一個訓練有素的消防隊員。

在消防隊員答應前來，猶在路上時。我聽見大白貓一陣嚎叫，跑出去一看，貓不愧是最佳體操選手，他一個飛身騰躍，終於離開了三樓的屋頂，像隻八腳章魚般的撲向四樓的鐵窗，母親趕緊把他從外頭死命硬擠進來，又是一陣哀鳴，貓終於生回來了。我趕緊打電話去消防局取消，鬧劇結束了。

「失貓記」還好沒演變成「失足記」。我想起羅曼‧波蘭斯基曾經導過的一部【失嬰記】，纖弱的米亞法羅演一個神經質的憂鬱孕婦，整部片瀰漫一種神秘詭譎的異教氛圍。今天早晨在我家上演的【失貓記】，怎麼看都不是一齣驚悚劇，比較像笑鬧劇，身手笨拙、異想天開的母親與我合力演出，搏君一笑。儘管我現在坐在這裏寫這篇文章，好似在幫自己收驚。