惡之華

曾經，數十輛驛馬車，風塵僕僕，浩浩蕩蕩，在城鎮之間流徙不止，移動是永恆的宿命。所攜之服裝、道具、佈景、獸類皆多，因此只能紮營於稍稍遠離市區的空曠海濱，卸下裝備，馬兒牽去休息飲水，撿拾漂流木生火煮飯，暫時不轆轆前進的車屋歇止下來，便是居所。

真正安頓下來，軟土深掘，在沙地上架起兩層樓高的大帳篷，將表演用的小丑花綠衣裳、魔術師的燕尾服攤開撫平，抖出虱子。紮營的荒疏海岸，於平日，北風獵獵，吹得人臉頰凍紅，嘴唇發紫，無人會特地來看它一眼。於是到小鎮上去張貼海報，敲鑼打鼓，露幾手戲耍，像魔魅的吹笛人，吸引人們放下手邊粗活，走一小段路，往海邊去。穿過木麻黃與防風林，野地裡升起篝火，空氣中除了原有的海水鹹味，還有馬尿騷味，廉價啤酒的酸嗝味，帳篷內傳來鼓點聲，驚奇刻正上演。而驚奇只能發生一次，甫才開箱，旋又打包，新鮮期只有十天半個月，小鎮鄉民對著表演哈欠連連，開始發膩，便是可以考慮拔營撤離的時刻。

馬尿味，猴騷味，流浪藝人身上的塵土味，一夕之間被海水沖淡，撤得徹底，無人知覺流浪的隊伍何時拔營，何時離鎮。反正過不了多久，也許會有另一團流浪的隊伍，另一列驛馬車，另一頭獸籠裡暴躁的黑熊，也總有這樣的傳說，說黑熊原來是由人假扮的，將誘拐來的走失孩童，黏合上熊皮，永不得剝除。再度於海灘上，開出一朵朵紅白相間的帳篷花。

除了大馬戲團，費里尼的電影《大路》裡，還有那種單幹戶的一人雜耍團，頂多加個助手。安東尼昆飾演的大力士，騎著一台三輪摩扥車，滿載家當上路，以表演掙脫鐵鏈營生。大力士來到海邊民家，以便宜價錢換得一弱智女子。傻女上頭的姊姊也被買走，這次輪到她，儘管唱歌跳舞什麼也不會，卻不走不行，她下面還有四個稚齡弟妹。在貧瘠的鹹地上種不出東西，少一個人，即少一張嘴吃飯。人口販子找來，在海濱荒地物色貧家子弟，帶去學藝，顛沛流離，一輩子在路上回不了家的大有人在。

離家背井實有不得不然之緣由，河北吳橋屬海退地，緊鄰京杭大運河，地勢低漥，長年多水患，十年九淹，許多人吃不上，穿不上，無田可耕，無米可炊，說是出外做生意，實是邊走邊唱，邊走邊戲耍，邊討賞要飯。即使掙不了幾個錢，也可省下家裡的開銷，少一張嘴吃飯。黃牙小兒啥也不會，只學個翻筋斗也跟著出門，五湖四海，露宿受凍，挨師傅的打罵，乞兒來一段蓮花落，至少有口飯吃。

吳橋的雜技藝人，來到北京，落腳於城南的低漥地帶，同樣以「橋」命名的北京天橋。天橋在清代前葉以前，仍是一片汪洋水鄉，《天咫偶聞》曰：「野水瀰漫、荻花蕭瑟。四時一致，如在江湖，過之者輒生遐思」，現下天橋空留地名，已難以想像當時景緻。水可載舟，亦可覆舟。水邊可以是柳色青青，活水盈盈，同樣，也可以是溝渠明月，死水中發酵出珍珠般的白沫，招來蚊蠅。舊時天橋旁的龍鬚溝尚未填平，惡臭難當，聚居此處的，便只能是從四面八方投靠而來的浪遊藝人。於不設被褥，僅在土炕上鋪上禽羽的雞毛小店落腳。多數雜技藝人無所謂表演的專屬場地，而是見縫插針，遇隙地則耍之，看倌能否聚攏過來，全憑個人本事。粗則怪奇蠻力，如能以兩根指頭支撐全身重量倒立的瘸子；細則文場，曲藝相聲評書等等，侯寶林亦出身於此。經常入不敷出的流浪藝人，男的或許兼做車夫，白日討不得賞錢，便披星戴月拉晚車，成了駱駝祥子。女的做縫窮婦，代天橋數量眾多的單身漢縫補衣服，在雞毛店、公共浴池、茶館附近擺攤，縫縫補補的是幾成碎布條的破衣爛衫。在暑氣蒸人、毒物蠢動的六月天，於溝旁陰濕的牆根瓦隙間抓蠍子及地鱉，作為中藥材，亦可作為一種水邊兼差營生。

一說水中有靈，《詩經》、《尚書》皆記載有水邊祓褉儀式，如三月三上巳節，即《論語》中盍各言爾志的場景：「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」。南邊楚國處雲夢大澤，水氣蒸騰，巫事忒盛，《楚辭》可說是一本巫言寫就的巫書。

在日本，平安時代有同天皇、顯貴交遊共枕的「遊女」，即同巫女，同時兼具神聖與卑賤兩種性質。遊女才色兼備，乘舟泛於波上，搖櫓遊於流水，長期浸潤於山川草澤之間，額髮垂顏，膚白無不淨，和養在深宮的嬪妃不同，而有一種野性的魅惑力。又如「傀儡子」，擅舞劍、操作人偶、施行法術，居無定所，逐水草以遷徙，輾轉漂泊於河岸、海濱之地。日後的藝妓、歌舞伎、淨琉璃，或出於此類。

江戶時期的歌舞伎演員，屬賤民階級，亦稱為「河原者」﹝河邊乞食者﹞，在位於市區外的偏僻河床上居住及演出。早期的歌舞伎演員在河邊就地取材，善用天然地勢，如撿拾漂流木搭建舞台，如水邊多屠宰業，剝除牛皮後，製造表演用的太鼓、三弦琴等樂器。日後搬上劇院演出的精緻藝術，出自賤業，來自邊緣的化外之地，來自水邊。

不一定進入廟堂，粗野有粗野的生命力。淡水河畔的三重埔，淹大水是共同回憶。然而，在這一片低濕之地，卻曾有一番娛樂業盛景。河畔水門外，在地生意人隨意圈劃出的蚊子電影院、露天歌廳，收費低廉，觀眾以近河低矮木屋中的外省榮民為主。彼時，十來歲的江蕙，帶著妹妹江淑娜，從北投的溫泉鄉，來到水門附近專營私娼的豆干厝走唱。進了水門的台北橋下，有專收孤兒的歌仔戲班，最知名的「天台戲院」，從前是木材廠，後來由於老闆對於民間戲曲的喜愛，於是在二樓加蓋一座歌仔戲台，後來收入室內，成了電影院，仍沿襲「天台」這個富有野台草莽氣味之名。從前，三重有密度驚人的小型唱片工廠，除了流行歌曲之外，也灌錄笑魁劇、傳統地方戲曲，多了許多庶民味。真正具庶民性的還有牛肉場，來去三重埔看脫衣舞，是當時男性轉大人的一個重要通過儀式。

馬戲團、牛肉場、歌仔戲班、露天電影院、河邊大歌廳。

許不了，脫衣舞孃，雜耍藝人，宣傳新戲目的三明治人，三角臉和小瘦ㄚ頭，半殘且患有肺病、在小鎮吹奏「克拉里內德」的職業樂師。

一夕之間撤了，撤得徹底，無人知覺浪遊的隊伍何時拔營，何時離鎮，何時逸失於河兩岸的風景之中。

徒留沙河淺流潺潺細唱。