單向街

地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。

→→周樹人‧野草題辭

火與冰，狂暴與理性，動盪與恆定，破壞與建設，創作與學術……徹底分裂的我，與我。

最近開始思索，〝學術〞對我的意義。別誤會，我不是那種學術的信徒，決定終身〝獻身〞其中，像周遭的許多人。在我就讀的科系，知識必得承載著生命的、道德的意涵，宋明理學高於漢代儒學，價值高下即刻判定。

最近開始思索，〝學術〞對我的意義。是因為隱隱察覺到某種失衡，理性的琺碼一克一克失守，天平開始劇烈晃動，再這樣下去，我就要被狂暴吞噬了。

創作型與研究型，這裏的朋友大概會說我是前一個；我的老闆則只看到後一個，並對我寄與厚望。

我的老闆是一個獅子座女強人，碩一修她的課，寫了期末報告，她從中看到我的潛質，只不過她和母親一樣，從未當面稱讚我，卻總把我拿出去炫燿說嘴，我輾轉從他處得知。一篇小論文得了獎、申請到獎學金、論文口試委員她特別找來了十分看重的學者、考上了T大博士班……凡此種種，在鉤心鬥角的學術圈中，對於虛榮的獅子而言，我無疑做了很多面子給她。這種感覺很像小時候我放學回家，遇見母親在巷口跟鄰居聊天，選了模範生作文比賽得了獎之類的，我總覺得，她們講得好像是別人的事。

好像是別人的事。老闆暗示我，努力發表幾篇論文，博士論文好好寫，將來回母校不是難事。我總是唯唯諾諾應著，一僵硬起來，就變成一副好學生的模樣。老闆說，她從來不會擔心我，也從來不需要怎麼指導我，通常是放羊吃草，一次過關。

唯唯諾諾應著，心總不在。

我的老闆無法想像，近來我曠日費時讀閒書，已幾近自暴自棄的程度。發洩的方式，有人暴食，有人血拼暴刷，我則是暴讀。像隻面目猙獰的饕餮，生吞活剝，不吐骨頭，只要讓我〝暫時〞轉移注意力，說故事人接力著，一千零一夜，說不精采我不會殺頭，只會中途喊卡，換下一棒。

越讀越暴烈、瘋狂，這不是正常的讀書，我很清楚。前幾年也有一次，整整一年我很少上課，即使上課也帶自己的書去讀。那一年我的學術沒什麼長進，儘管狂啃硬塞了許多雜書，但它們並未消化、組織、歸檔，而比較像一顆又一顆的鎮定劑（或者說抗憂鬱劑），我必得隨身攜帶，按時服用。

這樣的崩毀週期循環，隔幾年總要重來一次。這樣的崩毀，是地獄的烈火，是狂暴，是動盪，是破壞與摧毀，同時卻也是創作的燃料。

在其他大部分平和的日子裏，我可以活得很理智，活得稍微有學術企圖心一點，活得符合學院規格，不負期望。也可以有了錯覺，我能夠就此安靜生活。

可是我終究無法躲過〝火〞的易燃本質。像希臘神話裏神勇無比，過關斬將屢建奇功的赫拉克勒斯（Heracles），人神雜交生下的他，血統不純，卻能完成許多連天神都無法做到的事。然而他的生命質素存在著某種不穩定，來自人那半部的不理性與混亂，讓他一方面成了英雄，一方面突然狂暴地把四個兒子全殺了，他有他無可驅除的黑暗。

我為何至今仍未徹底瘋狂？

你／妳可以傷害我，卻不必為我的瘋狂負責。

某種動物性的頑強，讓我自己找出路，讓我對自己叩問，〝學術〞的意義是什麼？

對我而言，〝學術〞從來不是理性的，從一開始就不是﹝之所以選擇這個專業，是為了大學時代崇拜的老師﹞。是先有了黑暗，才有了光；先有了瘋狂的核心，才有了理性的恆定；先燃起了火，再覆蓋以冰。多少次我站在懸崖邊，望著滾下的落石，再往前一步，我還是止住了。

冬天到了，請給我一點冰雪，一點理性，一點恆定，一點建設，一點學術。在狂潮退去之後。

---------------------------------------------------------------------------------------------

附註：關於暴烈與溫柔的矛盾並存，可參見彥子的這篇影評。