單向街

古典主義是不用email、MSN，不聽 ipod

古典主義是不見面，不約吃飯，不打電話

古典主義是手抄情書

古典主義是漫長的等待，無止盡的告別

古典主義是不抱任何希望地愛一個人

最近看了一本書，一部電影，都是古典主義。

蔣韻的《隱祕盛開》，愛情拉高成信仰，葛林《愛情的盡頭》那種。於是，在獻身的神靈面前，犧牲是必要的，自苦是必要的，摧折是必要的。愛了對方一輩子，那人卻不知道，也是必要的。層層展開的連環套，俄羅斯娃娃，每一具都是聖者的遺跡，鄉村教師對呼延小玲，拓女子對安娜卡列妮娜，潘紅霞對劉思揚。

墨西哥片【深深的腥紅】，愛情下放為動物性的盲目，感官世界的那種。首先把親情拋掉，帶著孩子去投靠男人，男人眉頭一皺，二話不說就往孤兒院裏丟。再來把理智拋掉，幫著男人設局削寡婦的錢，迷魂二人組行騙天下。最後把良心丟掉，殺人，冷靜地作防腐處理﹝女人身上總有揮之不去的福馬林味道，南美版的《像我這樣的一個女子》﹞，溺嬰﹝加上前面的棄子，美狄亞的現代版﹞。結尾，胖女人穿回了一開場那件繃得死緊的血色洋裝，禿頭男人戴好了假髮，同赴刑場，女人問了一句，我們其實可以不用走到這一步。如果不是徹底瘋魔，不是妒意作祟的希臘悲劇古典主義，就可以一腳跨越現代性，機械複製時代的藝術作品，靈光﹝aura﹞散去，步步為營，計較得失，日常生活的通俗劇。

另一部其實不相干的片子，【驅魔】。有一幕，受盡折磨的被附身少女，在驅魔失敗的隔日清晨，聽到聖母的神諭，將她招喚到戶外的空地，那裏只剩下一棵枯樹，以及她被魔鬼佔據的死敗肉身，她的靈魂抽離了，看到了。聖母對她說，妳現在可以跟我走，那麼妳將獲得平靜；但是妳也可以選擇繼續躺回那座肉身，和撒旦戰鬥。少女選擇了後者，當她的靈體，一點一滴被收回燃燒扭曲著的火宅，她便成為了聖者。不知怎麼我從恐怖驅魔片想到了古典愛情主義，拒絕救贖，拒絕過河渡海至彼岸，拒絕飛天成仙得道，拒絕解脫。

獨自留在地獄，反覆烤著愛憎瞋癡烈火，時時刻刻。既是聖潔，又是可怕。

古典主義是一條單向街，一次單程旅行，一段獨白，一齣單人舞，一場不流血的腥紅悲劇。