單向街

龜裂的玻璃窗上無造作地貼著些膠布。地板上永遠有一層灰塵，在晴日透進來的光中時而飄浮時而沉寂。所有的東西都恰如其分地散置著，壞了的燈泡也沒換新。那是一個沒有時間的所在。 

→→吉本芭娜娜‧哀愁的預感

她似乎不喜歡滿屋子的明亮對整個世界的黑暗所造成的不均衡狀態。待在房子裏的希薇，或多或少就像一尾身在船艙裏的美人魚。她喜歡屋子裏滲入原本要被隔絕的事物。我們的食物儲藏室有蟋蟀，屋簷有松鼠，閣樓裏有麻雀。露西兒和我踏過門檻，從純然的夜晚走進純然的夜晚。 

→→Marilynne Robinson‧管家

我住在家裏，卻沒有家的感覺。

並不是說家失了溫暖，沒有歸屬感。

而是屋簷底下住了兩個生活無能的人，我和母親，雙雙缺少家管的能力。

我成長的年代，雙薪家庭不怎麼普遍，母方的工作欄多是填上『家管』。家管，既抽象又具體，介於專業與業餘之間的一種『職業』。母親從來不喜歡這個職業。

家中甚少開火，即使開火也是母親隨便煮煮，我隨便吃吃。想及中學時期的便當，她亦少用心烹調，不求營養均衡，時常買了粽子丟兩顆進去，同學有了錯覺，以為我家日日過端午節（也有以為我家在批發肉粽的）。後來高中時更直接了當換成飯錢，也不拿去吃飯，全部拿來看電影。

燈總是壞了很久，偶爾回家的姐姐看不下去，差她的男友來修。

樓上漏水，浴室的天花板斑駁龜裂，隱約露出房屋的內裡，就快要上演蔡明亮的【洞】。我與母親日日在底下沐浴梳洗，也相安無事。

樓下電鈴壞了好幾年，客廳的電話也壞了。有一次住在同一條街的小舅來找，電鈴不響、電話不通、手機沒開，早上八點，我與母親還困在高塔上的夢境裏，編織的長髮沒能垂下，溝通無門，聯絡無效，彷彿瞬間咫尺天涯，人間蒸發。

又有一天早上，一樓發生火災，消防車震天響，晚睡的母親和我後來才驚醒，將四隻貓裝了兩菜籃下樓，圍觀的人目瞪口呆，大部分人已撤離，兩人四貓珊珊來遲還一派悠閒。所有細軟皆未收拾，只帶了貓。

母親從不嘮叨我的嚴重日夜顛倒，大半夜燈火通明，照樣聽音樂、孵小說、看碟。爵士重金屬電影配樂皆吵不醒她。門禁問題也不存在，Y有時來找我過夜，像兩個高中女生宿營，先看午夜場電影，散場餓了去復興南路吃稀飯，接著去漫畫王，通宵達旦。往往只留一張紙條，去處說得模糊，不找任何寫報告做功課冠冕堂皇的理由，母親也從不等門，有時進門已半夜三點，母親還沒睡，在客廳看她的電視，我和Y也不會有任何的罪惡感，進房間繼續聽音樂講心事。

任性地把貓一隻一隻往家裏抓，書一落一落往家裏搬，CD一張一張買，電影一部一部收藏，家裏像藝文貨源充足的學生宿舍。書像壁癌一般蔓延了整個牆腳也無所謂。貓在衣服上肆意打滾也無所謂。吃泡麵配罐頭也無所謂。男朋友交了又分分了又交也無所謂。生理期不吃四物燉補飲冰水也無所謂。沒有一件像樣的裙子也無所謂。三餐不煮也無所謂。晚歸也無所謂。熬夜遲起也無所謂。地沒有天天掃垃圾沒有天天倒衣服沒有天天洗花沒有天天澆也無所謂。父親開不開心再也無所謂。

吉本芭娜娜《哀愁的預感》中，離家出走的彌生，與不修邊幅的雪野阿姨，在幾乎沒有任何家具擺設的大房子裏，「讀到一半的書也沒閤上，洗好的衣物就在烘衣機中放著，想吃就吃，要睡就睡」，幾近不真實的透明時光。謎樣的阿姨原來是親姐姐，弟弟不再是弟弟，是情人。或者《管家》（Housekeeping）裏至親離散後，殘存下來的希薇阿姨，在黑暗中光著腳吃晚餐，穿著長大衣去車站長椅睡覺，幫逃學的雙胞胎偽造假單，到專賣廉價貨的「一毛商店」淨買些無用玩意……她是這麼管家的，露西兒走了，茹絲留下來與希薇阿姨一起，終於連〝家〞也不要了，「現在我們真的要被趕出去浪跡天涯了，管家終有結束之時」。

父親離家以後，母親與我有了共識，家，不用怎麼費心去管它了。去法西斯之自由放任主義，遲來的青春期，得以實現。從前父親所一手定下來的家規，終於被我們聯手徹底毀棄了。