單向街

『她睡著前最後的記憶是咖啡的香氣。多年後她再次面對他，齒舌間留著殘餘的咖啡渣末，這氣味現在尾隨她來到海灘，跟著她一吋吋陷進滑軟流動的沙粒。』

→→黃宜君‧長夜‧流離﹝高談文化﹞

他原本是一個嗜飲牛奶的男子，有著像美國家庭中常見的超大型冰箱，專門囤積以加侖計算的大罐鮮乳，杏白半透明的液體在結霜的世界裡，安分地凝凍守候。

他讓溫潤醇厚的液體滑入胃壁，不論冰溫，他覺得那質地純粹無瑕，有一種屬於青春的甜膩，如此溫柔熨貼地在他體內輕輕擺盪，帶著初戀時期的深深悸動。他用透明的玻璃杯盛著，隨著喉結的鼓動，一點一滴啜飲而盡，嘴角淌著微微奶香，像個孩子似的。

不知何時，他瘋狂的迷戀起咖啡。開始的時候他勤跑咖啡館，「我不在咖啡館，就在前往咖啡館的路上」——他的答錄機如是說。滿溢著巴西嘉年華或法國香頌的樂音中，一室媚惑、醉人的薰香，濃縮的、加味的、淋上奶油的、攪入冰沙的，任君選擇。他撫搓著烘培過後堅實光滑的豆子，想起了烈日下性感的、小麥色的肌膚。只有在偶然間點了有著濃濃奶泡的拉提，他才心虛的想起，冰箱裡那幾加侖的鮮奶正幽幽地變質腐敗。

不久，磨豆機、咖啡壺、小銀匙、描著鏤金邊的寶藍色咖啡杯，開始進駐家中最顯目的位置。他鑽研複習著一道又一道繁複的手續，如同討好一個驕縱挑剔的情人。濃烈富侵略性的氣味肆無忌憚地佔滿了狹小的空間，他開始覺得巨大森冷的冰箱礙眼，有一個搬新家的朋友正好需要，他以二手的低價清了出去。

有一天他戒掉了咖啡癮，以及因長期亢奮而灰黑的眼圈。他開始希望每個早晨都可以從經常換洗的床單中醒來，爐上已經熱好了一壺夏日茉莉，淺綠色的清波，揚起了一兩根茶梗，淡泊寫意，清婉可人。閑適安逸中，他跌進了另一個更大的閑適安逸裡，每夜睡前有人在他的耳後呵氣，他不能成眠，只聽見枕邊重濁的打呼聲。

他的愛情再也不需要冷藏或加溫，只剩下來回的加水沖泡，在隔夜茶的苦澀之後，淡而無味，就只剩下淡無味而已。