如果阿湯生在我城。台北，小康四口之家，城市邊緣的三層舊式公寓，兩房一廳，阿公、阿嬤在鄉下守著祖厝薄田，種田辛苦，促使阿湯的父母離鄉北上做工，阿湯為城鄉移動，遷往都市的第二代。阿湯有個兄弟，兩人分得一間房，上下床舖加衣櫃、兩張書桌，已無旋馬之隙。日後阿湯回想起來不免帶點憾恨，每次從同學那裏傳了色情書刊回來，就恨不得睡在下舖的哥哥能游回母親子宮，取消出世。躲進唯一一間廁所，三不五時有人敲門，鬧肚疼的有如狂牛附體，再不開門簡直要衝撞進來，撞進來，撞見總是倉皇侷促的青春，無處收拾，總是狼籍。要等阿湯終於過了青春期，阿湯的父母才有錢整修舊屋，將後陽台整個收進來，重新隔間，成了阿湯的房間。兩兄弟因為工作、求學的緣故相繼出走，一下空出了兩個房間，舊貨、雜物，二十年來的生活案底回頭填滿阿湯那一間，成了倉庫，復歸於無。阿湯覺得，人生就是不斷地點燃火柴，繼而幻夢消逝，擁有再抵銷，這是一切虛無的開始。
May 19,2008
生活在他方
「我城」的阿湯不會知道，在世界的某處，平行存在著「另一個」阿湯。鏡像那頭的慈雲山屋村，或顛倒，或增生，或變形，萬花筒的三棱鏡下，映照出「另一個」阿湯的生活，二折射為四，四分裂為八，八口人一單位，生活就是挨擠摩蹭，貼牆面壁，即使無過。無水泥牆隔間，無廳房之別，尼龍床架起，就是一個流動床位，布簾拉起，這邊更衣那邊用飯，那邊麻將這邊睏覺，東邊日出西邊雨，不能保證不越界、無侵擾。好幾戶人共用一處室外廁所，敲門聲響得更急了。提水去洗澡，小身軀大水桶，顫危危地中途便灑了半桶出去，沿著公屋長廊，滴滴答答的水漬跟了上來，拖泥帶水，磕磕絆絆，重重設下的限制，就是無法把日子過得爽快麻利乾脆一點。
「我城」的阿湯，和鏡像那頭的「另一個」阿湯，同樣為生活中的困頓與細瑣所苦，無處可逃。鏡頭拉遠一點，即使在巴黎，楚浮《四百擊》中尚皮耶李奧﹝Jean-Pierre leaud﹞飾演的小男孩，狹小的屋裡，他的小床位於通道，毫無隱私的尷尬地帶，對於這個家，他顯然是多餘了。或者在東京，村上春樹筆下的十五歲少年田中卡夫卡，他是這麼說的：「世界上儘管有這樣寬廣的空間，可是能容得下你的空間──雖然只要一點點的空間就行了──卻到處都找不到」。台北、香港、東京、巴黎，不管是哪一個阿湯，困局皆一樣。
走不出的困局，波赫士的歧路花園，既有死路，也生出活路。在慈雲山的阿湯，是屋村的暗黑網絡，「它們連結互通的構造，已經令到捉迷藏的孩童，對它有迷離境界的嘆喟」，千迴百轉，曲折迂迴的秘道，也許你會在下一個轉角撞見不得家門而入的「白粉道人」，也許給嘍囉「笠」去一袋橙，也許遇上什麼淫魔變態佬，那些外來的凝視者喜繪聲繪影，附會以八卦的屋村奇譚，無妨於成群的孩子，屋村第二代，在這座如蜘蛛巢城般繁複的立體迷宮中，曠日費時地鎮日耽玩。同樣的蛛巢小徑，可以由垂直壓為平面，在我城的阿湯，他的遊樂園同樣曲折，只是將公屋連結互通的長廊，轉換成街廓里巷弄，城市腔腸般的幽靜長巷。總知道上學快遲到時哪裡抄近路，冤家路窄時哪裡避風頭，玩累了，就到巷口的柑仔店﹝即彼城「士多」﹞買瓶彈珠汽水，手忍不住伸進大小玻璃罐裡的耐嚼零嘴，紅紅綠綠的顏色，大人說有色素，總不給吃，要偷偷吃。成長的年代，大部分的父母忙於工作，小孩成了鑰匙兒童，叛逆一點也許就結為童黨，輟學、飆車、打群架，香港有古惑仔，台灣有侯孝賢的幫派電影。不同的是，香港的聽許冠傑，台北的聽李宗盛、羅大佑。香港的踢足球，效忠阿仙奴或車路士；台北的打棒球，偶像從紅葉少棒到王建民。時移事往，相同的感慨是，士多、柑仔店不敵現代性潮流，為「7─11」、「圓圈K」所取代。
有沒有一個魔術時刻，像電影裡的狼狗時光，讓鏡像兩頭的世界，互相照見？對慈雲山的阿湯而言，在自家的窗口，觀看鄰屋的一舉一動，是石屎森林中的免費娛樂。有一天他望見對窗，裡頭有一個小女孩正做著家庭代工，幫母親穿計算機電路版，寫廣告明信片，一張幾毛錢。當年的我，也恰巧望進對窗，望見正串著膠花、弄錶帶的少年，忍不住互相說了一聲：「原來你／妳也在這裡」。
「我城」的阿湯，和鏡像那頭的「另一個」阿湯，同樣為生活中的困頓與細瑣所苦，無處可逃。鏡頭拉遠一點，即使在巴黎，楚浮《四百擊》中尚皮耶李奧﹝Jean-Pierre leaud﹞飾演的小男孩，狹小的屋裡，他的小床位於通道，毫無隱私的尷尬地帶，對於這個家，他顯然是多餘了。或者在東京，村上春樹筆下的十五歲少年田中卡夫卡，他是這麼說的：「世界上儘管有這樣寬廣的空間，可是能容得下你的空間──雖然只要一點點的空間就行了──卻到處都找不到」。台北、香港、東京、巴黎，不管是哪一個阿湯，困局皆一樣。
走不出的困局，波赫士的歧路花園，既有死路，也生出活路。在慈雲山的阿湯，是屋村的暗黑網絡，「它們連結互通的構造，已經令到捉迷藏的孩童，對它有迷離境界的嘆喟」，千迴百轉，曲折迂迴的秘道，也許你會在下一個轉角撞見不得家門而入的「白粉道人」，也許給嘍囉「笠」去一袋橙，也許遇上什麼淫魔變態佬，那些外來的凝視者喜繪聲繪影，附會以八卦的屋村奇譚，無妨於成群的孩子，屋村第二代，在這座如蜘蛛巢城般繁複的立體迷宮中，曠日費時地鎮日耽玩。同樣的蛛巢小徑，可以由垂直壓為平面，在我城的阿湯，他的遊樂園同樣曲折，只是將公屋連結互通的長廊，轉換成街廓里巷弄，城市腔腸般的幽靜長巷。總知道上學快遲到時哪裡抄近路，冤家路窄時哪裡避風頭，玩累了，就到巷口的柑仔店﹝即彼城「士多」﹞買瓶彈珠汽水，手忍不住伸進大小玻璃罐裡的耐嚼零嘴，紅紅綠綠的顏色，大人說有色素，總不給吃，要偷偷吃。成長的年代，大部分的父母忙於工作，小孩成了鑰匙兒童，叛逆一點也許就結為童黨，輟學、飆車、打群架，香港有古惑仔，台灣有侯孝賢的幫派電影。不同的是，香港的聽許冠傑，台北的聽李宗盛、羅大佑。香港的踢足球，效忠阿仙奴或車路士；台北的打棒球，偶像從紅葉少棒到王建民。時移事往，相同的感慨是，士多、柑仔店不敵現代性潮流，為「7─11」、「圓圈K」所取代。
有沒有一個魔術時刻，像電影裡的狼狗時光，讓鏡像兩頭的世界，互相照見？對慈雲山的阿湯而言，在自家的窗口，觀看鄰屋的一舉一動，是石屎森林中的免費娛樂。有一天他望見對窗，裡頭有一個小女孩正做著家庭代工，幫母親穿計算機電路版，寫廣告明信片，一張幾毛錢。當年的我，也恰巧望進對窗，望見正串著膠花、弄錶帶的少年，忍不住互相說了一聲：「原來你／妳也在這裡」。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6051909
回應文章 
文中的「阿湯」是湯禎兆。
這個月中在香港出版了自選集，叫做《全身文化人》，文化工房出版，見湯禎兆網站﹝請按連結﹞。
書分五輯，在香港人的部份，阿湯想邀一個外地人，觀看香港人眼中的香港，於是有了這一篇文章，在書中算是序言的性質。
香港有許多優秀的出版品，遺憾的是，臺灣是看不到的，例如智海、楊學德的漫畫，湯禎兆、岑朗天、潘國靈、李照興的文化評論，林夕、黃仁逵、陳寧的散文，韓麗珠﹝最近在臺灣出版了《風箏家族》﹞、吳煦斌的小說，陳智德的書話，還有許多許多。這一本大概也難見到，不過關切香港出版品的朋友，可密切留意幾家書店：
永和竹林路小小
師大龍泉街舊香居
淡水有河
固定會有「跑單幫」的運回港貨。
這個月中在香港出版了自選集，叫做《全身文化人》，文化工房出版，見湯禎兆網站﹝請按連結﹞。
書分五輯，在香港人的部份，阿湯想邀一個外地人，觀看香港人眼中的香港，於是有了這一篇文章，在書中算是序言的性質。
香港有許多優秀的出版品，遺憾的是，臺灣是看不到的，例如智海、楊學德的漫畫，湯禎兆、岑朗天、潘國靈、李照興的文化評論，林夕、黃仁逵、陳寧的散文，韓麗珠﹝最近在臺灣出版了《風箏家族》﹞、吳煦斌的小說，陳智德的書話，還有許多許多。這一本大概也難見到，不過關切香港出版品的朋友，可密切留意幾家書店：
永和竹林路小小
師大龍泉街舊香居
淡水有河
固定會有「跑單幫」的運回港貨。
Posted by 運詩人
at May 19,2008 22:55
噯，不好意思，又是我。
剛看文章開頭，以為是你與ningville開始互寫雙城記了，後來才揭曉答案。
剛做完一個小型報告，我以為我要被肢解了；在網路上亂逛，看到好文，來打聲招呼。
剛看文章開頭，以為是你與ningville開始互寫雙城記了，後來才揭曉答案。
剛做完一個小型報告，我以為我要被肢解了；在網路上亂逛，看到好文，來打聲招呼。
Posted by pleiade
at May 20,2008 02:18
信手拈來就是
"已無旋馬之隙"
"有沒有一個魔術時刻，像電影裡的狼狗時光，讓鏡像兩頭的世界，互相照見"
還巧妙的連結四百擊與海邊的卡夫卡
(換成是我就聯想不到)
高!!
意境真高!!
(偷學)
...
另外
我忘了跟你拿單向街
或是妳可以直接寄到我們所上給老師...
Posted by fu
at May 20,2008 02:40
阿運：書出來了，在此再次謝謝！阿昌會寄書給妳．另外，妳的文章亦會以〔全身文化人〕特集的形式，於６月號的《號外》刊出．最近一邊忙出版的宣傳活動，一邊為地震的種種焦急，真的有點精神分裂。祝好！
Posted by 阿湯
at May 20,2008 19:25
恭喜阿湯出書，高興阿運貼文。
運再來香港，會有更多好玩的人與事等著你呀。
快來吧！
pleiade啊，也跟你打招呼。:)
Posted by ningville
at May 20,2008 21:01
pleiade ：
謝謝你。
每每都在第一時間來回應。
我這半年也被肢解得厲害，最近又開始要忙學生的期末演戲。
我香港去得太少，雙城記還寫不出來呀。
fu：
人總是喜歡聽好話。
所以我有點後悔，上次見面對你太兇。
書我再找時間拿給你。
阿湯：
當初寫這篇只看了〝香港人〞的部份，已獲益良多。
我還期待看到更多，期待看到書的全貌。
恭喜你雙書連番出擊。
也祝你好：）
ningville：
好想金鳳的奶茶、蘭芳園的豬扒包。
還有蓮香園，也想不信邪再去吃一遍，上次真是賠本了！
謝謝你。
每每都在第一時間來回應。
我這半年也被肢解得厲害，最近又開始要忙學生的期末演戲。
我香港去得太少，雙城記還寫不出來呀。
fu：
人總是喜歡聽好話。
所以我有點後悔，上次見面對你太兇。
書我再找時間拿給你。
阿湯：
當初寫這篇只看了〝香港人〞的部份，已獲益良多。
我還期待看到更多，期待看到書的全貌。
恭喜你雙書連番出擊。
也祝你好：）
ningville：
好想金鳳的奶茶、蘭芳園的豬扒包。
還有蓮香園，也想不信邪再去吃一遍，上次真是賠本了！
Posted by 阿運
at May 21,2008 02:25
東京人的住家很擠
香港人的住家也很擠
阿湯哥同時嫺熟日本及香港社會現象
真想問問他
東京及香港兩種家庭的擠法有何不同???
Posted by coolchet
at May 22,2008 10:20
coolchet ：
哈，我也很好奇。
阿湯已經有〝整形日本〞、〝命名日本〞，建議他下次來個〝空間日本〞好了。
我秋天﹝八月以後﹞可能會赴港﹝不過也說不定忍不住像去年一樣，夏天就跑去了.....﹞
好久不見的阿湯、林冠中，我來了......
不過目前還在五窮六絕的卡住階段。
哈，我也很好奇。
阿湯已經有〝整形日本〞、〝命名日本〞，建議他下次來個〝空間日本〞好了。
我秋天﹝八月以後﹞可能會赴港﹝不過也說不定忍不住像去年一樣，夏天就跑去了.....﹞
好久不見的阿湯、林冠中，我來了......
不過目前還在五窮六絕的卡住階段。
Posted by 運詩人
at May 26,2008 23:29
運大要去香港玩了啊
那我轉貼一下香港友人提供的訊息
給您參考:
Re: 迴轉壽司轉出老鼠 活跳跳驚食客
就是在旺角朗豪坊4/F的元氣壽司
朗豪坊4/F的食肆基本上是有天花板和冷氣槽打通的
所以，千萬不要到朗豪坊4/F用餐噢
Posted by fu
at May 27,2008 01:02
好久沒見到運詩人的新文章，
在這些時間裡便靜靜的等待。
看到這篇想起去年夏天精彩的香港遊記連載，
或許今年有緣可以看到續集：）
之前在三民書局復北店買了一套《號外三十》之餘，
還看見在一樓入口的平台上放了一些香港三聯、商務出的書，
其中漫畫、建築、文化研究......等等不一而足。
雖不知這些書為何會出現在這裡
（在其他這種規模的書店好像未見過），
但每回經過一次便流連一次。
在這些時間裡便靜靜的等待。
看到這篇想起去年夏天精彩的香港遊記連載，
或許今年有緣可以看到續集：）
之前在三民書局復北店買了一套《號外三十》之餘，
還看見在一樓入口的平台上放了一些香港三聯、商務出的書，
其中漫畫、建築、文化研究......等等不一而足。
雖不知這些書為何會出現在這裡
（在其他這種規模的書店好像未見過），
但每回經過一次便流連一次。
Posted by chaochuang
at May 28,2008 00:53
chaochuang：
很感謝你來報馬。
我正想買香港三聯出版，智海改編香港文學作品的漫畫《大騎劫》﹝也斯、黃碧雲、韓麗珠等﹞
會找一天特地去看看。
的確，這半年不常更新blog。
其實我仍時常坐在電腦前，寫一些另有用途，不這麼即興可以貼上來的東西。
突然發覺即興很重要，類似自動書寫的夢囈，早期我部落格的文章都是這樣，現在回頭去看，也不悔其〝少〞作，仍絕得蠻好。
又想到了去年夏天在有河的街友會，好快又是一年：）
很感謝你來報馬。
我正想買香港三聯出版，智海改編香港文學作品的漫畫《大騎劫》﹝也斯、黃碧雲、韓麗珠等﹞
會找一天特地去看看。
的確，這半年不常更新blog。
其實我仍時常坐在電腦前，寫一些另有用途，不這麼即興可以貼上來的東西。
突然發覺即興很重要，類似自動書寫的夢囈，早期我部落格的文章都是這樣，現在回頭去看，也不悔其〝少〞作，仍絕得蠻好。
又想到了去年夏天在有河的街友會，好快又是一年：）
Posted by 運詩人
at May 28,2008 06:15
林夕的書在公館的唐山找的到喔Posted by Yvette
at June 9,2008 15:00
Yvette：
謝謝！
在唐山還能看到許多誠品不進的香港書，牛津、三聯、天窗。
林夕的散文真的很好看:)
謝謝！
在唐山還能看到許多誠品不進的香港書，牛津、三聯、天窗。
林夕的散文真的很好看:)
Posted by 運詩人
at June 11,2008 02:06
真羨慕你能和舒國治見面
我也很喜歡他的書
Posted by Yvette
at June 13,2008 20:49
舒國治其實不難見。
每個禮拜四下午，他都會在溫州街的明目書店，共逢開箱撿書之盛況。
每個禮拜四下午，他都會在溫州街的明目書店，共逢開箱撿書之盛況。
Posted by 運詩人
at June 16,2008 04:15