September 24,2005

崩塌

【舊稿新貼】


       黑暗中,我聽到齧齒類的尖牙,割過泛黃的紙頁;蟑螂雷達般的觸角,掃過書皮,沙沙的逡行;塌塌米下,菌集的白蟻,蠶食著,小口小口的咬著酥脆的紙張。

「來吃我吧!」左上角第二排從右邊數來的第十六本書,它這樣說著。我忘記了它的名字,只知道,這一櫃是史學類的藏書。

還有另外三櫃,一起將我團團圍住,在我不見天日的小房間裡,代替了四面牆。

我席地而坐,仰望著,詠嘆著,四面埋伏,上下一氣,滔滔而來的知識洪流。不論是燙金皮的精裝本,或是棉紙紮的線裝書,都蒙上了一層塵埃。

年代久遠的,有如深宮怨婦;新近失寵的,仍然欲語還休;其他卑微不起眼的小丫鬟,我只翻了幾頁或擷取了幾行,就任其在書堆的書堆之後,加速發潮長黴,也加速了遺忘。

 

僅管堆疊了滿坑滿谷的怨氣……

逛書店時,良人依然見獵心喜,然後在腦海裡預見著,一連串生死流轉的過程:

遴選中→ 裹著書店墨綠色的紙袋→ 拆封→ 題字→ 翻翻序與跋→ 不見天日→ 老死 

 

於是在黑暗中,夜幕低垂時,熄燈就寢之後,龐大的書櫃以巨人的姿態,鳥瞰俯視著渺小的我。裡頭鑲嵌著無數雙青森的眼睛,狠狠的凝視著我:

「吃我吧!」「吃我吧!」「來吃我!」

各種在黑暗中徐行的生類……

卡茲 卡茲 卡茲,痛快的磨著利齒;

卡茲 卡茲 卡茲,留下了腥褐色的體液;

卡茲 卡茲 卡茲,蛀光了一頁又一頁;

卡茲 卡茲 卡茲,我也生吞活剝,大口大口強迫消化、吸收,一種叫做〝知識〞的食物。印刷的油墨沾染了唇齒,鋒利的紙緣割傷了我的食道,詩學與經濟學在我的胃袋裡共溶,亞里斯多德與孔子一同由我的消化管道輸出。

 

「太慢了!」「還是太慢了!」

我的上下排牙齒如同碎紙機一般,咯登咯登,裁成一條一條的白麵,上面灑著一點一點的黑芝麻,無奈它的質地乾澀粗糙,不易入喉。

 

「快些!」「快些!」

我躺著,越來越高聳的書櫥,從塌塌米中一寸一寸的抽長,新鮮的嫩筍不斷冒出,在這小小的空間裡,發出難聽的傾軋聲,互相擠壓,不停的擴張、膨脹、填塞,瀕臨爆裂。

它們都想佔有我,文學或思想,西方或東方,易消化的或不易消化的,都等不及了…………

 

這海市蜃樓,就快要傾頹了………

 

木板一節一節的斷裂,再也撐不住,再也擋不住,千古的怒水洪流。

侵占了我的思想,我的唾液,我的食道,我的整個生命之後,還不夠,最後一步是——徹底將我湮沒、覆蓋。

洩洪了,迎面撲來的是,集結而來的書香之氣,義無反顧的進行大規模的薰陶。

 

我首先聽到,肋骨斷裂的第一聲,清脆、俐落,………由燙金封面的百科全書首先敲響。


Posted by bigkat_1012 at 樂多Roodo! │23:55 │回應(33)引用(0)販書記
樂多分類:日記/一般 工具:加入樂多書籤編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/518878
回應文章
這大概是讀書人的理想死法。

我有時會興起把書燒掉,遠走天涯的想法。
Posted by 運詩人 at September 25,2005 00:17


唐傳奇〈牛肅女〉:「少而聰穎,經耳必誦。年十三,凡誦佛經三百餘卷,儒書子史又數百餘卷,親族驚異之......而夜初眠中,忽誦《春秋》。......其父驚駭,數呼之,都不答......初應貞夢裂書而食之,每夢食數十卷,則文體一變」。
Posted by 運詩人 at September 25,2005 00:24
可是我怎麼看都像是詛咒耶!怕是還沒囓完便先撐死.(好似暗示某人....)
Posted by ling at September 25,2005 01:13
暗示誰?MF嗎?
Posted by 運詩人 at September 25,2005 01:16
問作者囉!
Posted by 1992 at September 25,2005 01:32
作者是MF呀,你忘了自動寫作機制是他設下的。
Posted by 運詩人 at September 25,2005 01:54
最近常有種禍從天降的感覺,好吧,應該說,禮物從天而降的感覺,只是不巧--或很巧的--是,掉下來後,都炸到了頭,一陣暈眩。

這篇文章讀起來很可愛,節奏輕快,有點魔幻的寫法:像是讀書人的夢。說是讀書人的夢,寫同時具有兩面性:夢,是種希望,但也是用一種曲折、隱喻的方式,作為一種對現實的抵抗。

***
我記得以前看了一部電影,格林納威的《廚師、大盜、他的太太與他的情人》,我很偏頗的解釋是:這是一個對現代性的控訴,一來它批評的是以權力與金錢極大化的大盜們(也就是資本家),再者,它也嘲笑了腦部肥大症的知識份子。劇中的讀書人,也就是被書給噎死的。

現代性,指的是將人極大化,以為人定勝天,勘天役物的思維特質。人被極端地個體化、去社會化,於是,一來就有唯意志論的知識份子;再者也有嗜血玩權的政客、資本家。這些沒有附著的靈魂,都很不安,都想要佔有,但同時,也被佔有。

讀書人想佔有的,是世界的知識。不過,他/她們也在同時,被原子化的個體所充斥的現代世界的不安,所佔有。(句子造得真爛!)

***
不安,將人丟到黑暗裡。人,看不見,但卻被「有著雷達的蟑螂」看見、盯著,或者菌集的白蟻,啃食。慢慢的,但卻是確定地,將人擲向虛無。

面對虛無,原子般的個人,一方面渴望著攀附著什麼可以確定的事,消解他/她的不安:讀書人找到了知識,在歷史裡找教訓,在百科全書裡得到理性,好讓自已可以有所依據;但,另一方面,卻也正是這些確定的什麼,在人攀著它們時,代表的也就是人被它們捉住了、控制了。人又想要回他/她的自由與主體性:讀書人,也就對這些知識、充滿了戒心,甚至是敵意。書、知識,都變成是同質的、外在的,因為他們對主體來說,都是具有威脅與壓迫性的,於是都得遺忘、排洩。

***
文章的動態、急促,是一方面要「佔有」,另一方面又怕被「佔有」,一方面要吃,但卻又要快點拉出來的拉鋸。ling的直覺得傳神:這是個詛咒!怕是還沒囓完便先撐死。而運詩人的留言也很深刻:我有時會興起把書燒掉,遠走天涯的想法。

我喜歡最後一句給的意象:「由燙金封面的百科全書首先敲響」,這讓我覺得文學是對挑戰理性主義最強悍武器。

【寫得有點亂,因為頭還有點暈】
Posted by MF at September 25,2005 03:33
MF請接受我的膜拜,好啦,以後你就是我的特約討論人,我只負責寫,你負責向來賓解釋。﹝很抱歉把你砸到頭昏﹞

看來你也看很多電影,《廚師、大盜、他的太太與他的情人》我也看過,不過當時年紀小,看不出來你的程度所見。我記得比較清楚的是,豪華餐廳的腥紅色﹝大盜、食色慾望﹞;廚房的藍色﹝廚師、冷靜理智﹞;以及〝他的太太〞和〝她的情人〞偷情所在廁所的純白﹝她和他、愛情﹞。三個空間是流動的,互為穿插,也別有洞天。配上麥可尼曼的配樂,真是精采。

我記得讀書人噎死的紙質是很厚很鋒利的銅版紙。
Posted by 運詩人 at September 25,2005 05:16
我看的電影品味跟你(們)差很多--絕大部分都是熱熱鬧鬧的好萊烏片--幾乎每次Pleiade推薦的電影,我看完之後,都有種想打人的衝動。下午才去看了Cinderella Man,超好看的。

Greenaway的電影,是因為跟著幾個好朋友,用力地看完他所有拍的電影,從第一部看到最後一部,我都想打人。這些好朋友裡,有位是專治思想史的,我那時候還大膽地說--我總是有種語不驚人死不休的壞念頭--這部片是電影版地柏克論【法國大革命】(E. Burke on French Revolution)--我就是從顏色,與上述的現代性來解釋我的看法,再從這個柏克版的解釋,間接地批評電影成片時的Thatcher新保守主義政策。

***
說真的,這麼美的文學,卻被我的分析肢解成這個樣子,不會很可惜嗎?!
Posted by MF at September 25,2005 05:36
這部片,也是我青春時代看的。
對彼得格林威的印象,跟運詩人一樣,是色調的大膽以及性格的對比。

我其實不敢細看這篇文章,怕自己多年的惡夢成真...
Posted by Pleiade at September 25,2005 05:37
「說真的,這麼美的文學,卻被我的分析肢解成這個樣子,不會很可惜嗎?!」
會!(很大聲!)

我曾經跟MF一起去看某部很受法國人歡迎的片(就是典型的法國片),看到一半,突然發現,MF賞我個衛生眼,說「這就是你說好看的片嗎?」我的左臂還被狠揍了一下,在電影院裡,還不能唉出聲耶。

Posted by Pleiade at September 25,2005 05:43
我看再撐一下ling就可以起床和我們接力賽跑了。﹝搞不好她已經偷偷在旁邊觀望﹞

MF:
這根本就不美啦!我是黑暗系少女,最怕聽到〝美〞字了。
柏克、新保守主義......這會讓我@@
讓你想打人的導演應該還很多,等你回來後Pleiade就可以遠離家暴了,可能是換我接你幾拳。

Pleiade:
免驚免驚,看完我再開安魂散給你。
Posted by 運詩人 at September 25,2005 05:50
不會打運詩人的,我知道妳的電影品味,我想我們都不會想花錢找罪受--我想打人,有人又會被我打。

有一部伍迪艾倫的電影,就是說法國人對於電影品味的「怪異」--我完全同意,即使伍迪艾倫的電影,我也不怎麼喜歡--Pleiade會挨打,是罪有應得。

***
文學上的「美」,怎麼說呢?
Posted by MF at September 25,2005 06:08
今日購書:

李欣倫《有病》,聯文
M-P《知覺現象學》,北京商務
李春青《在文本與歷史之間─中國古代詩學意義生成模式探微》,北京大學
安樂哲、羅思文《論語的哲學詮釋》,中國社科
Posted by 運詩人 at October 22,2005 00:09
為什麼今天的購書會寫在「崩塌」之後?詭異!
Posted by 1992 at October 22,2005 04:43
誰來打斷我的手,或者廢掉我的武功,讓我不要再寫字與買書,兩者都是誇富豪。

今日購書:
Roger-Pol Droit《51種物戀》,大塊
黃碧雲《無愛紀》,大田
柳美里《私語辭典》,麥田→→以前那本送人了,牽腸掛肚,遂再買一本
尹麗川《賤人》,寶瓶→→補充我的廢人書單
Posted by 運詩人 at October 23,2005 01:40
黃碧雲更應該列在你的廢人書單裡,而且長長一串.......
Posted by ling at October 23,2005 06:37
黃碧雲,怎麼會。

廢柴書單隨手寫:

七等生,族繁不及備載
舞鶴,族繁不及備載
駱以軍,族繁不及備載
Paul Auster,族繁不及備載
童偉格《王考》、《無傷時代》
夏木漱石《三四郎》、《之後》、《草枕》
柯慈《麥可‧K的生命與時代》
尼克宏比《非關男孩》、《失戀排行榜》
尹麗川《十三不靠》、《賤人》

還有電影待補中。

廢人書單也請林妹妹繼續接力.......
Posted by 運詩人 at October 24,2005 02:46
好了昨天沒睡覺現在依然清醒,我從來沒有失眠的問題,只有想不想睡的選擇。

今天照例又往咖啡店去,去了建國南院子,照例遇見柯裕棻,照例假裝不知道她是柯裕棻。熱巧克力蛋糕配抹茶拿鐵很好,陪讀書本是《無愛紀》與《十三不靠》。其實原先只帶了《無愛紀》,在外頭我常常走路,無法帶兩本以上的書,然而我的天秤座性格照例沒法一次看一本,於是先去沒打折的金石堂補了一本尹麗川,夜讀才開始。最近買書到了自暴自棄的地步,大學唸得亂七八糟的前兩年,母親看不下去,押我去算命,說這十年文昌化忌,會花很多錢在紙張文具用品上,後來我才知道原來是書。書、書籤、傳單、電影雜誌散落房間一地,隨看隨丟,逼得我一定得要出門讀書,才免於被淹沒的命運。如果問我為什麼不去圖書館借,沒辦法我手賤,不能劃線我就無法翻頁,簡直得了強迫症。這幾天除了黃碧雲,還讀了一點莒哈絲,以及把陳慧讀完﹝《看過去》真是驚人地好!﹞,還想讀一點虹影﹝革少摘引的孔雀啼叫令我一直很心動﹞,反正我就是想讀女人的書。對了,李欣倫的《有病》不知怎麼讀不下去,很想把這本書送人,我和它沒有緣分。
Posted by 運詩人 at October 24,2005 04:36


我也讀不下去<有病>,覺得其文字和情感都還有很大再精練的空間。

有時忍不住想,是不是傷害要再深一些,才能寫出更好的東西。(真殘酷)

「孔雀徹夜啼叫」那句是取自廖咸浩的散文哩!!!!
黑嘿。
Posted by 革少 at October 24,2005 15:31
病得還不夠嚴重嗎?嗜血?

亦或郭松棻說的:「文學要求你精血的奉獻,而又絕不保證其成功,文學是這樣的嗜血,一定要求你的獻身。」

黃錦樹一篇〈廢人:不堪負荷的歷史重擔〉細數台灣廢人系譜,參連結。


Posted by ling at October 24,2005 17:06
「有時忍不住想,是不是傷害要再深一些,才能寫出更好的東西。」革少云。

不曉得,不過真的太殘酷了,或許該認真地思索該如何跳脫黃錦樹對這哀歌世代的詛咒:

「一個極內向、脆弱、經驗貧困、耽溺於情感與身體的書寫世代?」
Posted by 1992 at October 24,2005 19:51
跟你類似

李欣倫的《有病》

大約在去年夏天
這本書
才讀了前面幾篇
一直格格不入於"嘔吐"、"排泄"等字眼營造出的世界
總覺得刻意
終於罷書而逃

直到前兩個月吧
與一位對這本書意見相左的朋友聊到
終究出於好奇,耐著性子讀完它
竟覺頗有滋味(雖然還是覺得有斧鑿之跡)

你要不要試著從輯二(紅顏 薄命)或輯三(無疾而 終)開始看
她有一些書寫女性幽微心緒的部分還蠻恰到好處的
不知是否出於個人經驗的投射
〈迴游你喧譁的子宮〉一篇於我還頗有共鳴

Posted by coque at October 24,2005 20:40
「有時忍不住想,是不是傷害要再深一些,才能寫出更好的東西。」
我的回答:是。


倒不是覺得〝嘔吐〞、〝排泄〞的字眼刺目,也不是對於展演〝傷害〞的排斥。其實就是很簡單的原因,她的文字不夠好。不過還是謝謝coque 的閱讀經驗分享。

「一個極內向、脆弱、經驗貧困、耽溺於情感與身體的書寫世代?」哈哈,肚臍眼書寫嗎?我只知道,我必須先誠實面對自己,無論是情感或身體,然後我才能面對世界。

Posted by 運詩人 at October 24,2005 22:29
我倒覺得肚臍眼書寫這方向很好
不曉得是不是因為跟我本身不自覺喜歡自溺有關
但創作者都是這樣的,是吧?
Posted by 8 at October 24,2005 23:32
8,寫你所愛,愛你所寫。這樣很好。

廢人電影續補:

費里尼【流浪漢】

歐塔依奧塞裡安尼﹝Otar Iosseliani﹞【我不想回家】﹝Adieu, plancher des vaches!﹞、【威尼斯早晨】﹝Monday Morning﹞→→這個導演的片子我實在太喜歡,尤其是【我不想回家】。

艾力侯相【無情的世界】

應該還很多,先寫到這裡。
Posted by 運詩人 at October 25,2005 02:33
看到上面的廢人書單,我居然忘記補太宰治的《人間失格》,該打!

今日購書:
趙益《古典術數文獻論述稿》,北京中華→→只要是數術的書我一定會買。我對數字沒啥概念,心算很差,但我很喜歡研究〝數〞背後的思想史、文化史。

涂爾幹、牟斯《原始分類》,上海世紀

Terry Eagleyon《Walter Benjamin或走向革命批評》,譯林→→只要是關於班雅明的書我也都買

dvd一片:小津安二郎【獨生子】→→我已經盡量不要走進秋水堂,但放學時經過,還是忍不住。只買一片,可見我有多克制。【獨生子】是我心中的小津第一名,比什麼東京物語秋刀魚還要喜歡,我寫過一篇心得〝離城記〞,放在小電影那裡。
Posted by 運詩人 at December 1,2005 20:29
請問一下,
「一個極內向、脆弱、經驗貧困、耽溺於情感與身體的書寫世代」這是黃錦樹本人說過的話嗎?出處是哪篇文章或哪本書呢?

謝謝。
Posted by 基崔崔 at June 10,2007 13:58
黃錦樹 〈沒有窗戶的房間--讀袁哲生〉
Posted by 2991 at June 10,2007 23:09
謝謝1992幫我代答基崔崔的問題。
Posted by 運詩人 at June 11,2007 11:00
我印象中,黃錦樹雖曾多次提及「台灣的內向世代」,但那些文字似乎只寄生在個別作家作品的討論中,屬於附帶一提的性質,而從來沒有好好對它做過清楚的定義與闡釋?

請問他有專論「台灣內向世代」的文章嗎?在哪裡?

謝謝。
Posted by 基崔崔 at June 12,2007 20:11
另外抱歉忘了謝謝2991兄回答我上一個問題....Orz
Posted by 基崔崔 at June 12,2007 20:12
基崔崔:

黃錦樹首先提出〝內向世代〞這個概念,是在他幫賴香吟的小說《霧中風景》所寫的序中。《霧中風景》最近由印刻出版社重出,新版本無收錄此篇序,所以必須要找到元尊版的《霧中風景》才可。

元尊這個系列出了許多好書:駱以軍《妻夢狗》、舞鶴、還有楊澤的詩集等等。
Posted by 運詩人 at June 12,2007 21:00