單向街

「媽媽一說峴底洞，那個人明顯變得放肆，顯然是在蔑視我們。……在浩浩蕩蕩的四條電車軌道結束的地方，媽媽走進巷子，這巷子馬上變成陡峭的階梯。房子也像階梯一樣密密麻麻地貼在陡坡上，似乎馬上就要傾瀉下來。這真是個奇怪的巷子。階梯兩旁的房子也都這樣。家家戶戶用木板做隔牆大門，可這門有名無實，家裡面的擺設全都暴露無遺。階梯兩旁的凹陷處積著污水，污水裏還摻著尿、飯粒，和菜渣。」 

→→朴婉緒《這麼多的酸模到哪去了？》

在侯孝賢為了紀念小津安二郎所拍的【咖啡時光】裡，飾演一青窈男友的淺野忠信，平時開著一家類似早期光華商場的舊書店，業餘的興趣是拿著錄音器材，像我們所熟知的許多日本鐵道迷，四處錄下工業時代裏單調重複的機械齒輪，白色噪音。坐在車廂裡，肚子裡未婚懷了一個孩子，卻清純彷若女大學生的一青窈，總是陷入一種單調的惚恍，固定震動的頻率，有時醒著，有時又睡著了。

進城與離城，小津準備從什麼視角來觀看東京，或者說，現代主義下的都市荒原隱喻。透過的是火車，在川端康成《雪國》中極有名的開頭：「穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白」，【東京物語】中赴〝京〞探親的老夫妻，通過黑暗的隧道後，首先出現在眼前的東京奇景，是一整排高高聳立的煙囪，冒著白煙，鳥瞰著下頭運來一車廂一車廂，準備被吞進城市肚腹，螻蟻般的人兒。

這對住在廣島的老夫妻（父親由笠智眾飾演），帶著鄉人的羨慕眼光，到東京探望兒女。兒女卻也不是住在東京市中心，年邁老人轉車再轉車來到了近郊（預示了整趟旅程的惚恍與疲倦？），蝸居在兒子住處二樓的狹窄閣樓。兒女都沒有時間帶父母遊覽，遂推給了在戰爭中陣亡的次子遺孀﹝原節子﹞，片中對於原節子帶二老遊歷東京的鏡頭以浮光掠影草草帶過，沒有深加著墨，只知道最後登上了東京鐵塔。〝東京〞在【東京物語】中竟注定缺席，留下來的，是列車進城與離城時的單調、枯索，與寂寞。

進城情節也出現在早期作品【獨生子】裡。辛苦扶養獨子的寡母，在工廠超時工作，為的是將獨子送到東京讀書。兒子畢業成家後準備接母親進城定居，母親將鄉下房產賣掉，興沖沖來一家團聚，沒料到兒子住在東京近郊貧民區的破房子裡，緊鄰寺廟，終日法事木魚聲不斷﹝不過在襁褓中的嬰兒倒睡得安穩﹞。笠智眾飾演獨生子的中學老師，當初勸寡母讓資質優異的兒子繼續升學，如今也住在同一區，連續生了四個孩子，鬱鬱寡歡，賣炸豬排謀生，蓬頭油面，再也無一絲往昔文人氣息。在夜校當英文老師的兒子為了讓母親高興，帶母親去看當時相當新穎流行的有聲洋片，母親三番兩次睡著。母親不知將兒子送來東京是對還是錯，悲從中來，將微薄的祖產交給媳婦補貼家用，媳婦不肯收，兩人抱頭痛哭。

最後母子兩人終於釋懷，家裡附近就是東京垃圾焚化爐的巨大煙囪（又是煙囪！），兩人坐在煙囪旁的空地草皮上說著心事，那份巨大的空蕪，真像核戰後的荒涼廢墟，天很藍，草很綠，煙囪持續吐出文明的廢氣。兒子在城裡繼續艱難生存，母親搭車離城，一切重頭開始。