單向街

說她陰沉嗎？她模仿起搞笑劇可是一流。說她孤僻嗎？她至少還有小丸子這個半生不熟的朋友。說她特別嗎？她的臉長得真像面無表情的日本人偶，在人群中一下就消逝了。說她聰明嗎？但是她的聰明總用在一些毫無用處（以大人的說法）的腦筋急轉彎、搞笑劇、捉神弄鬼中，成績方面一點都不出色﹝但她和班上的第一名長山皆考取無線電執照﹞。我有時後覺得，她像是一個來自未來，先知型的人物，冷眼旁觀著清水國小3年4班的小悲小喜，小哀小樂，如同那個總在幕後調侃著小丸子一家人的旁白，差別是一個在雲端觀虎鬥，一個跳入其中，成為角色。

熟識我的朋友都說我像野口。

不能算是完全的獨來獨往，有固定連結的人際網絡﹝但又可以隨時抽離﹞，然而我的確時常一個人作許多事：壓馬路、逛書店、看電影、聽演唱會、參加座談會、買貓食……悶得不行時會一個人往山上去，也會為了電影一個人坐電車到新竹當天來回。和朋友一起看電影，他們不時交頭接耳，下次我就一個人去。和朋友出遊時他們走一走嫌腳酸，下次我就一個人去。鬼電影我一個人看，因為受不了朋友的尖叫聲與死命抓著的手，後來一個人去，還是受不了旁人的尖叫聲，遂盡選非假日的冷門下午時段。雲霄飛車我一個人坐，朋友在下面招手等我。

我獨自養大了膽子，照料著那些異於常人的詭異興趣，但是它們藏得很好，沒能讓我看起來特立獨行一些。前年去北京學術交流，大陸男生對我的一致觀感：台灣的女孩子都像妳這麼溫柔嗎？﹝其實是因為不熟所生的靦腆﹞

我不喜歡溫柔﹝陳玉慧也說過這句話﹞，我一點都不女性化，我脾氣不好，我有一肚子壞水，更有著許多怪癖：

1、   常在凌晨五點一個人披頭散髮出門亂晃，吃了早點再回家睡覺。

2、   時常兩三天不睡覺，又接著昏睡好幾天。

3、   對於怪力亂神無法抗拒，愛一個人看鬼電影，收集伊藤潤二的全套恐怖漫畫，喜歡研究神秘思維卻又不信算命。

4、   喜歡說謊捉弄友人，成功機率極高。

5、   每次看白痴搞笑片，都會笑得流淚岔氣，住在四樓連一樓都聽得到。

6、   讀書一定要邊讀邊畫線﹝且一定要某種品牌的黃色蠟筆﹞。不喜歡在圖書館借書，因為不能畫線。真要用到圖書館的書，會借出來複印一本再畫線。

7、   徹底運動白痴，又貪看運動頻道。

8、   去ＰＵＢ不點冰啤酒點熱奶茶。

9、   學貓叫的逼真程度連貓都會大吃一驚。

10、差一隻黑貓、一根掃帚就是一個女巫了。