單向街

她記得這張臉。就是那張臉的疲憊讓她看到所有其他同樣疲憊的臉孔。特芮絲看過這個女人，有天傍晚六點半從夾層樓面走下大理石階梯，當時店裡已經空了。女人用手扶著大理石的欄杆，想要減輕腳的負擔。當時特芮絲想：這個女性沒生病，也不是乞丐，她只是在這裡上班。

高中畢業，自「女高中生」的身份除役之後，女孩們緊密依存的小圈圈就此解散。大學開學前的漫長暑假，經由母親引介，我來到東區的百貨公司，由「女高中生」瞬間轉換為「女售貨員」。我以為這個身份是短暫的，卻也不短。日後學生生涯無數的寒暑假期、過年耶誕、年中慶週年慶，我總免不了臥底其中，售貨員的世界，同樣由女性的小圈圈組成。

在當時，百貨公司的售貨員，清一色是女性；每一樓管理女售貨員的經理階層，則清一色是男性。男性樓管與女售貨員的比例相當懸殊，萬叢紅中一點綠，偶爾才來蜻蜓點水一下，打情罵俏，水波微興，但很快就恢復平靜，不曾聽過真正擦出什麼火花。女售貨員分兩種：一為予人親切感的媽媽型﹝如我的母親﹞，一為剛踏入社會的年輕小姐。我屬於後者，又不完全是，過了暑假，我的位置會由「女售貨員」替換為「大學新鮮人」，潮水一般，假期完了便整批退去，下個週期再整群回來。

我還記得，關於打工生涯裏「女售貨員」的第一天，我分到了幾個花車，花車上擺放了一些賣相欠佳、用途不明的小玩意，價錢卻不怎麼便宜。我和我的三個花車，被分配在地下一樓靠近倉庫的邊陲地帶，人跡鮮至。領我來的母親，把我安插在弱勢者專屬的流放區，交代幾句，便回到上面的樓層，繼續她的營生。

三個花車，以ㄇ字型圈出一個不大的空間，後頭是牆，大多時候，我被圍困其中，哪兒也不能去。從此這方寸國土就是我的領地，偶爾去上個廁所，也七上八下地，離開視線便不能安心，明明樓層上的售貨小姐還多於顧客，亦不敢輕易遠遊，乖乖地、認份地回到那圈中立定站好，不知站了多久，看看手錶，才一個上午過去。

第一天，我什麼也沒賣出去，在唱〝晚安曲〞送客之前，自己買了一個針線包破蛋開市，以免結算掛零的難堪。

第一天最可怕的事情，還不在於當日業績掛零，而是整整一天，劃地自限，呆若木雞，沒有和其他女售貨員講過一句話。再度重蹈覆轍，剛轉學、入學，或者分班，幾天過去之後，找不到一個朋友的窘境。附近專櫃的小姐，三五成群時常到彼此的櫃位串門子，萬一要去用餐、上廁所，都有左鄰右舍幫忙看著，在職場上需共同競爭（一層樓中，賣的都是同類型的東西），卻也因打發售貨生涯中的漫漫長日，不得不發展出來的一套守望相助的模式。當然，在團體中，尤其是女人國裏，結黨成派在所難免，講壞話，暗箭傷人，挑撥離間……種種的小奸小惡，聊以度日。

聊以度日，我清楚記得，我是怎麼度過了艱難的一日。我完全被排除在小圈圈外，一二三木頭人，我被死死釘在原地，動彈不得。動彈不得的還有時間，陽光完全照不進來，只有死白的人造光線。無風、無雨、無溫度變化，無日無月，不知今夕是何夕，時光彷彿停滯，看不到盡頭，直到晚安曲響起，才有又挨過一天的覺悟。每逢耶誕節，會放一整個禮拜的「聖誕老人就要進城」；每逢農曆年，會放整整一個月，英語版、粵語版，各式各樣怪腔怪調的「恭喜發財」，無風、無雨、無日、無月，單一重複，商品街的人造假期無限延長，長到成為一種精神折磨，久到發酸腐壞，我仍要捏著鼻子，把膚淺的歡樂強嚥下去。

在看不到盡頭的時間荒漠裡，後來我學會打發時間的藝術。女售貨員互相聊配班的不是，吐公司待遇的苦水，好似同仇敵愾，私底下卻暗暗刺探彼此業績，獨占鰲頭太難，至少不要墊底。另一方面，也交換起羅曼史小說，在花車底下給筆友偷偷寫信，筆友通常是現役軍人，有時休假找來，看對眼的，也只是去樓下美食街喝杯飲料，剩下的，就只能讓羅曼史的情節來補足。

假期少，工時長，真空瓶裏的生活，失了四時節序，少了現實感，不知不覺，五年、十年就這麼晃過去了，過了適婚年齡，仍然小姑獨處，成不了張愛玲筆下的「女結婚員」。放假時總不是常人的假日，朋友一個也約不出來，該做什麼好，繼續去租書店抱回一疊羅曼史、幾齣韓劇，麻雀變鳳凰，英俊多金的企業少東對女售貨員一見鍾情，這樣的夢想是可供寄託的，老套因襲的劇情，總是發生在「女售貨員」的角色上。

在那個不分寒暑、不辨日夜的水晶宮裏，無一絲日曬雨淋的機會，女售貨員只是定定站著，聊以度日，一二三木頭人，今天暫時停止，她們彷彿已經站在那裡很久很久，一動也不動，神情萎頓，疲憊無比。