單向街

九十六年十月四日早上，我和從香港遠道而來的N，一齊去拜會周公。如往常一樣，我習慣跟在朋友後頭，亦步亦趨，像個影子一般，悄悄地來，再悄悄地走。八十七歲的老詩人，於我，於任何人，向來是〝敬畏〞之意擺在前頭，親近之心便少了些。這一天，他不是周夢蝶，不是我慣常叫喚的「周公」，不是在我婚禮上冠以「國寶級」頭銜的詩人，不是曾經在武昌街明星咖啡屋樓下擺過書攤賣起詩集的那個傳奇。這一天，頓時間，他卸下所有光環﹝見山還是山，本無所謂的光環﹞，我沒了過去面對長輩一貫的畏縮。我們之間，赤誠坦露相見，什麼也沒有，沒有路障，沒有阻礙，沒有男女、老少、尊卑的分別，什麼也沒有，讓我只想抱住他，同聲一哭，像離散多年之後，第一次相見、重逢。

這一天，我無一絲心理準備，見他從書桌抽屜裡拿出一本《單向街》，七月出版，八月一次飯局我送抵他手裡，過了九月，來到十月，我再見到這一本《單向街》，竟是破破爛爛，滄桑得可以。短短月餘，從新書變成舊書，莫非是人間一月，周公房裡已過十年，時光膠囊開啟，十年後或許此書已不復得見，而有一個人，僅僅有一個人就已足夠，他將這書翻了又翻，當初我漫不經意隨手揮就的文字，一字一句，他皆定定看在眼裡，刻在心裏，這個人是誰都好，我必定心存感激，況且他是周公。

周公首先從錯字挑起，頁二十六陰鷙的「鷙」字誤植為「騭」字。「鷙」是一種眼神銳利，目光能殺人的凶禽，書上的那個「騭」字，則指為善不欲人知，眼下隱隱浮出的一道紅線，有跡可循，是為「陰騭紋」。從目露凶光的鷙鳥，講到父親擰我的那一段，我馬上就垮了，眼淚隨即奪眶而出。書裡沒寫出來的是，父親到了很大還擰我，炎夏溽暑，被子必定從頭到腳蓋得密實，紋風不透，要不然，夜半小腿必然吃上一記。精神上的折磨大過於肉體上的疼痛，書裡沒寫出來，戲裡的王佳芝加了一句：「像一條毒蛇，鑽呀鑽，鑽入心底」，我從來把自己護衛得密密實實地，如今周公一句話就教我落淚，並不因為他是周夢蝶，而是他完完全全能懂我，能以己身的身世之感，度化我的身世之悲。

在讀《單向街》之前，周公無能知道，這一條街會把他帶往何處去。別人送的書，無論親疏好壞，他必定看完一遍，除了老派人的禮貌，更有實心的情義於其中。送書之前，我無能想像《單向街》，一種最不驚擾旁人，安靜的遊戲，不僅僅是我一人的，還是一位老詩人的。年少時孤苦無依，祖父、父、兄一一凋零，及長後顛沛流離，想起母親的最大心願，是這個遺腹子能當上「縣長」，常感有愧，唯有在拿到國家文藝獎時，想到此刻母親如坐在台下，也許能稍稍無愧於心。

孤苦無依、顛沛流離，這八個字，那真是無法說的，也說不盡。周公說，該說的，都讓《十三首白菊花》說盡了。真還有未說盡的，能跟誰說，只好跟橋墩說去，冰冷堅硬的一塊石頭，勝過多少血肉之軀。熱心腸與冷礦石，看似深情的約會背後，周公喃喃讀出那一句「親愛的，我異常寂寞」，我的寂寞不是他的寂寞，他的寂寞更深、更大，這麼多年，久遠地我難以想像，難以想像日日月月，歲歲年年，和橋墩約會的寂寞。

十月四日這一天，事不過三，我恰恰哭了三回。另外兩次，下午拜別周公後去上課，台上的講者是北京大學的一位名教授，講題精采，不知不覺間，我悠悠飄開，在紙上草草記下稍早那場約會的細節，忍不住悲從中來，又偷偷哭了一回。晚上回家，因婚禮的繁瑣細節，和另一半起了爭執，我翻開〈約會〉，為那橋墩，為只有我自己知道的緣故，哭了第三回。

過了兩天，十月六日，婚禮當天，強颱來襲。我在新娘休息室，甫換上白紗，望著外頭暴風肆虐的街景發呆，窗外嚴霜倒飛，大水逆流，我懷疑、且憂心，還有誰能趕赴這場約會。六點約定的時刻未到，「總是先我一步／到達／約會的地點」，敲門聲響起，「約會的地點／到達／總是遲他一步──」，是他，我知道一定是他，不早不晚，總是先我一步；不早不晚，我總是遲他一步，從不失約的，那座硬石心腸，千年不移的橋墩，亭亭地，已等候片刻，立於門外。

附記一：婚禮當天，周公親自送來的十一項禮﹝不依任何次序﹞：

樋口一葉著，林文月譯《十三夜》，洪範書店。

張桂越，《追獵藍色巴爾幹》，網路與書。

管管，《茶禪詩畫》，爾雅出版社。

董橋，《從前》，九歌出版社。

陳黎，《小宇宙─現代俳句一百首》，周公送印。

錢鍾書，《寫在人生邊上》，周公送印。

L.阿維洛芙著，《寂寞的愛情》，周公送印。

哈姆生著，顧一樵譯，《牧羊神》，周公送印。

Edith Wharton著，《伊丹‧傅羅姆》，周公送印。

Julio Baghy著，巴金譯，《秋天裏的春天》，周公送印。

周夢蝶，〈情是何物？莊子物語之一〉，收於《幼獅文藝》2007年5月號。

吾友小寧轉述周公提示，十一項禮物中，有半數是我已具有，有半數是我所缺乏，需得要我自己去一一讀完後，方得體會。

在此一併感謝吾友小寧，在婚宴上代我受周公示範性的「一擰」，擰完，周公說，她爸爸小時候就是這樣擰她。周公手勁忒大，我相信那一擰是非常痛的。

附記二：周公挑出《單向街》的三個錯字： 

頁二十六，〈現場〉：露出陰「騭」的表情→→「鷙」。

頁二二六，〈失貓記〉：因此「枉」顧女兒的安危→→「罔」。

頁二二八，〈失貓記〉：異想天開的母親與我合力演出，「搏」君一笑→→「博」。