單向街

 我觀察了好幾次，屢試不爽，在那麼安靜深沉的夜裡，第一聲清脆劃破的鳥叫，似乎有些驚惶，我不知道它是如何感知黑暗中隱隱遊移的什麼，以致羽翅起了一陣顫慄，它比誰都清楚，夜與日之間冥冥的神秘交界。

凌晨五時，神智達到白日無法企及之清明，唯有在這個時刻，我才能稍稍接近班雅明。班雅明和與他氣質接近的卡夫卡一樣，聲譽皆是身後事。漢娜‧鄂蘭說：「死後聲譽似乎是難以分類者的命運，也就是說，這種人的成果既不契合現有的分類體系，也沒有產生一種能夠納入將來分類方法的文體」；「歷史是一種競賽跑道，有的選手跑得太快，跑出了觀眾的視野」……那觸摸到什麼，孤零零的第一聲鳥叫，總讓我想起班雅明。他日後窮途潦倒的關鍵，在於他所提交申請大學教職的論文《德國悲劇的起源》，審查人員說，他們一個字也看不懂.....然而，怎能苛責世人無法了解碎片式的班雅明，由引文所構成的寫作，大量使用的拼貼技巧……班雅明自小孤獨地背向人群、成人後逸出軌道的終日漫遊，造就了他碎片式的寫作、碎片式的人生，在社會化的過程中，他是一個失敗者﹝波特萊爾：作為一個有用的人，我是完全被厭惡的東西﹞，他的不諳世事﹝班雅明：普魯斯特死於不諳世事，而正是那種不諳世事使他能夠寫出他的作品。他死於無知......因為他不知如何生火或打開窗戶﹞讓他始終無法配合世俗的步調，搶先發出了第一聲鳥叫。

第一聲鳥叫響起，三五分鐘的沉寂之後，遠處才慢慢傳來此起彼落的呼應聲，接著一片鼓譟，天始大明。