單向街

「靠近光源。因為大多數的時候，教室裡總是像一場故障被消磁的夢境一般漆黑一片。台上有投影機將一點點枯葉色的燈光打在講桌前的灰幕上。我常是上課時準時到達，靜靜看完一場專有名詞和黑白畫片的光影傀儡秀；而後在下課時準時離開。」

→→伊格言‧二字頭教室‧甕中人

 有兩年的時間裡，我翹掉了許多課，把自己關在淡水山上的租房裡。蝸居的小間雅房，佈置有如MTV包廂，我在那半年一期的包廂裡開始醃漬大學的密封生活。不透光的深底黑甕，絲毫不覺外頭的光影遊移、日夜交替，我只專心端詳著另一座小黑箱中所上演的，模擬仿製的真實生活。

 剛開始我偶爾會離開包廂，走出個人電影院，進入一百六十人的階梯教室，等著每學期一次的期中大點名。在那樣大型的教室裡，即使白日也打足了光燦炙人的燈光，從黑箱突然進入水銀燈下的我不免昏眩，十分不能適應這個滿室透亮的場景。我足足坐滿三個小時，如同塞在坑裡等著領薪的臨時演員，恪守著面目模糊的路人甲角色。

場景移到了外頭，燈光也轉換成自然光，上演著烈日下的體育課。沒有一張桌子一把椅子權充道具，沒有靜置不動的長鏡頭畫面，更多的是貼身跟拍的dogma。我的運動短褲下，因長久陰置而屍白的小腿，徹底曝光，我忘記了所有的走位與對白。

我忘記了所有的走位與對白，手裡拿著一顆排球或一根羽毛拍，呆立一旁，沒有人與我對戲，屬於我的畫面，恆常停格在烈日下無端被閑置出來的，尷尬的大片空白。