單向街

借用艾倫‧迪波頓的書名，來講李幼新念茲在茲的電影中的2。

 最近島上流行日本的純愛片：【在世界的中心呼喊愛情】、【現在，很想見你】，通常有著完美攝影、情境配樂、無法善終的淒美苦戀。或者岩井俊二也算是另一種形式的純愛片，和攝影師筱田昇的經典組合，【情書】、【四月物語】、【花與愛麗絲】，玫瑰色的濾光鏡，德布西月光曲，抒情得理所當然。

法國電影裡的2，中年男子與中年女子，像我今天看的【分居】（La Separation，Christian Vincent執導），丹尼爾奧圖（Daniel Auteuil）、伊莎貝拉雨蓓（Isabelle Huppert）都不是藤井樹與藤井樹的年齡了。全片很節制地只在開頭和結尾放了一段郭德堡，留給影片大量的沉默。兩人同居，有一個一歲半的女兒，某日一起去看電影時，男人握住女人的手，女人想要專心看電影而甩開。過了幾天女人說她愛上了別人，男人沒說話，但有什麼正在浮冰之下，一點一滴崩解。最後監護權歸給女人，男人搬出去，結束得莫名其妙，女人終究也沒和新歡在一起（弔詭的是，第三者從頭到尾都沒有露臉）。

乾燥的劇情，平板的鋪敘，只堆積生活中的小小〝細故〞，慢慢劃過玻璃的刺耳尖音，終於也磨損殆盡。雨蓓好蒼白冷淡，蓄了落腮鬍的奧圖莫名鬱悶，兩個人坐在咖啡館裡，一直很沒耐心的女人突然回憶起當初怎麼對男人動心，所有的小細節都講得清清楚楚，已經是影片的最後了。這和歐容（Francois Ozon）的【5×2】（台譯：愛情賞味期）有異曲同工之妙，一對男女五段劇情，影片開始於已離婚夫妻去旅館開房間，只剩動物性的發洩；結束於兩人初相識的那一刻，夕陽西下手牽手在海邊。順序全然反轉，先得告訴你什麼是虛無，然後才是愛情。

法國電影裡的2，一票倦怠不已，在咖啡館中打著哈欠的中年男女，一腳跨入了〝後抒情時代〞。

說什麼純愛呢？我談過的那場戀愛，終究只讓人傷筋勞骨，疲累極了。