小時候去香港，經過街邊的士多﹝store譯音﹞，時常見到一隻鎮店大肥貓，黃澄澄的皮，內藏雪白肚腹，一個翻身才露出來﹝懶貓總在午盹﹞，或者一隻白腳黑貓，在僅容旋馬的店面裡幾次騰躍，也輕巧無聲，畢竟穿了襪子。
成年以後第一次赴港，〝士多〞少了，7─11、圓圈K﹝也就是台灣的OK﹞、屈臣氏、萬寧、百佳……多了，光敞明亮的現代空間，容不下一隻鎮店之貓﹝貓怕光，喜幽闇隱蔽之地﹞。只有在一些老區，如中環過去，上環的文具店，一隻貓混著紙香，在拍紙簿堆裡打滾；西九龍深水步的醬菜店，一隻貓圈睡在秤盤上；油麻地廟街的後巷，晚間放飯，一個女子﹝我揣想或許是香港的白蘭﹞頻頻招呼，不一會，十幾條貓應聲而來。
街狗
每日回到住處，從灣仔地鐵站出來，坐電扶梯緩緩爬升至地面，第一眼，便遇著幾條街狗。
幾條街狗，每日在附近的街廓遊蕩，並非缺乏照顧的流浪狗，一隻拳師犬、一隻黑色軍犬、二隻西施犬，肚腹微微鼓脹下垂，看來沒餓著，兼之毛髮光滑油亮，兩隻西施，還在頭上紮了髮髻，綁了小蝴蝶結。七月天，西施過長的毛難忍悶熱，於是看見有人牽著在7-11門口，趁開門的空檔，偷一點涼意。
到了晚上，被照顧良好的幾條街狗，並不回到家裡。留在地鐵站上頭的陸橋下，可遮陽、避雨，且透風，和照顧牠們的浪人住在一起，同住街上橋下，微妙的依存關係。浪人有了街狗，街狗有了浪人，一半安居，一半浪遊，夜裡，皆安睡深眠，歲月靜好。
我在台北萬華的康定路、大理街附近，曾看見一睡在街邊的流浪漢，睡榻旁簇擁了許多狀況不錯的狗。旁邊還有一三輪車，車上有許多狗籠，疊床架屋，十分壯觀。去7-11買了狗罐頭，以及一個雞腿便當，放置在老人旁邊。我們靠近，沒驚醒任何一隻，老人與狗，身邊挨著的，籠裡關著的，皆安睡深眠，歲月靜好。
時鐘
「一九六○年四月十六日下午三點之前的一分鐘，你跟我在一起。我會記得這一分鐘。這是一個事實，我們改變不了——因為已經過去了」。王家衛【阿飛正傳】的著名開頭，阿飛﹝張國榮飾﹞對蘇麗珍﹝張曼玉飾﹞說的一句經典對白，在一白底黑字，圓形的復古大鐘下。這個掛在壁上的鐘，到了【花樣年華】還時時照見，蘇麗珍換上旗袍，進入哀樂中年；拔掉虎牙，結婚又離婚的張曼玉也是。
空間對於香港人而言，特別值錢。那麼時間呢？從前有個發條，轉到「九七」時警報將會響起，就這麼擔心受怕了好些年，忽忽，也來到「後九七」了。
我在香港，不論新舊區，皆看到許多〝時鐘旅館〞，予人許多想像。原先以為是每間房牆上都掛著一個黑白大鐘。後來問了朋友，才知是計算鐘點的意思，台灣這邊叫做〝休息〞，三小時五百，過夜一千。
時鐘旅館皆小、舊，甚至有點髒，像我小時候在黑布街住過的一樣。在那些破舊的小旅館，〝時鐘〞兩字似乎是新添上去，從前人不會特地到旅館休息一、兩個小時，而今人心不古。
膠花
楊學德的《錦繡藍田》中，有一段家常卻辛酸的對話：
「媽，為什麼我們老是在『穿膠花』」
「穿得多，畫在牆上的家具才會變真！」
「那麼我要快一點，先要將那座風扇變真。媽就不用每晚替我們扇涼那麼辛苦了。」
左面的牆畫了電視，右面的牆畫了冰箱，上頭的天花板畫了一個風扇。
怎麼將之浮出牆面，立體成真，多做一些家庭手工，穿塑膠假花。
後來問香港朋友，說小時候的確幫忙穿過膠花。台灣也有類似情景，小時候，我幫母親穿計算機電路版，寫廣告明信片，一張幾毛錢。
原來以為「穿膠花」只能從《錦繡藍田》裏看到。其後，週末穿過中環，要到皇后碼頭，沿路圍了一圈一圈的菲律賓婦女，安然落坐，以家鄉語聊天、野餐、玩紙牌……等等。也有「穿膠花」的，粉紅色的塑膠假花，昔日的本地婦女，今日的外籍幫傭。
------------------------------------------------------------------------------------------
註：照片為赤柱一美容小攤的真假藍貓。
