忘不了的香港 人‧之二
智海;葉愛蓮
在香港遇到智海好幾次,第一次在詹宏志的演講現場,他和葉愛蓮在一起。第二次在書展,他仍然和葉愛蓮在一起,當然還有第三次、第四次,葉愛蓮皆一併出現,不用別人提醒,就會知道他們是一對戀人。葉愛蓮最近出了個人的第一本小說:《腹稿》,淡黃封底,上有白色圓點﹝據智海說法:一個一個剪紙下來,上色,再掃描進電腦﹞,封面有一慵懶躺坐的紅衣女人﹝想當然出自智海手筆﹞。書做得漂亮,一位創作者,有著智海這麼一位男友是很幸福的﹝我和陳寧皆羨慕無比﹞,智海以純手工打造的這本書,令人眼睛一亮。
最後一次見到智海以及葉愛蓮,是在皇后碼頭。智海看起來一臉憂傷,同我們打招呼也是淡淡地。沉靜而憂傷的面孔,我初見智海,就覺得他和我家大貓的氣質雷同。總是T恤與休閒短褲,安安靜靜的,漫畫的顏色幾乎只有黑與白,低著頭無比疲憊的一個人,穿過街頭,對面一大群的人潮擁來,被整個吞沒,到處都是人,地鐵、電梯,黑的頭髮黑的門黑的街,硬筆刷刷刷細細織就的線條,有一點高栗﹝Edward Gorey﹞的味道。
智海把香港文學作品改編成漫畫,我透過他知道了吳煦斌。問他誰最難畫,答,黃碧雲。去香港見到智海本人之前,就已經不時收看〝智海的書〞,透過智海的眼睛,看文學,看香港,也看這個難得沉靜的香港人。
楊學德
借用一句智海的話來造句,例句是〝XXX是我的神〞,那麼我要說,楊學德是我的神。
過鹹水之前,香港朋友問我,有沒有特別想見誰。
有沒有特別想見誰,一定非見到不可的,有的,就是楊學德。
我是從楊學德的一部漫畫《錦繡藍田》開始迷上他,明明沒住過香港,對於這座大形公共屋村的集體記憶,卻徹底瘋迷了我。
楊學德的風格和他的好朋友智海十分不同,他的用色極為大膽鮮豔,人物表情誇張猥瑣,外殼是駱以軍或者馬蒂斯,內裡卻好正經好哀傷。
楊學德戴著一副方框眼鏡,斯斯文文,沒有一點他筆下詭譎的野氣。我們約好了下次他來台灣,要帶他去逛國宅,「一定要保持聯絡」,給簽書時他這樣寫著。我很喜歡楊學德的字,不是那種龍飛鳳舞大人式的好看,而是像小學生寫練習簿九宮格,不失童心。
林冠中
此次香港行前,吾友小美叮嚀,一定要領著大貓去參觀林冠中的家。冠中和大貓,是小美主編《逛逛書架》的前後棟鄰居。小美說,看看人家屋小書多,卻收得多麼整齊。
在逛冠中的書屋之前,一行人先一同用飯,才剛坐下,冠中便一一送書,每一本書都預先做過功課。送給陳寧一本才女揚之水的《詩經別裁》,和一本談上海美女之書﹝贈書對象剛好是才女加美女﹞;送給我和貓莫泊桑的《新婚旅行》、夏濟安的譯作﹝我猜想冠中會不會看了〈戀人〉那篇﹞。
書屋讓我們大大開了眼界,隨手一摸是寶貝,驚呼聲此起彼落,還未回神,林冠中又送上另一件寶貝,過眼的珍寶無數,其中有我ㄧ直苦尋未得的東海覺我《新法螺先生傳》,打算向上級申請前往研究,研究所在地非大型圖書館,而是香港一尋常民居。別有洞天的尋常人家,陳寧說,香港有了林冠中,就不能說是文化沙漠。
岑 朗天
我以為「朗天」是個筆名,其實不是。會以為「朗天」是個刻意取的筆名,是因為這個名字實在好聽,不論是用廣東話,還是普通話讀誦,朗天朗天,很難令人不朗朗上口。
後來問了朗天,他說名字是父親所取,老派作法,出生時是個晴朗好天氣,便叫「朗天」。我想那大概是四月天還是五月天吧﹝朗天是金牛座﹞,名字銘刻了出生當下的節氣,也映證在朗天的個性,他喜老莊,喜艱難的德希達,左寫電影,右辯中西哲學,應該是個深沉之人,笑起來卻一派天真,是可以嚇到路人的那種敞懷大笑,我見朗天沒有幾次,卻十分驚艷於那樣生氣淋漓的滄海一聲笑。
朗天有個作家父親─崑南,在香港文學界赫赫有名。朗天一家精於舊學,所謂的舊學,非專指吟詩誦詞一類,而是紫微論命、易經卜卦、中醫把脈。朗天一家的傳奇還不只於此,祖父是舊時大報《華僑日報》的創辦人,還記得【花樣年華】裏梁朝偉飾演,在報館偷偷孵著武俠小說的資深記者,王家衛的鏡頭移向前,赫然就是「華僑日報」四個大字。朗天一家三代的傳奇,可夠格寫一本〝最後的貴族〞了。
黃仁逵
月圓夜,必有神祕潮汐力量牽引奇遇。在港島,一日三見黃仁逵。黃仁逵是何許人物?我原先也不太清楚,全憑陳寧大力推薦他的著作《放風》。
是日下午,至中環三聯書店,尋《放風》未果,不過帶回來了另一本,由黃仁逵畫插圖的陳慧作品。
是日夜晚,陳寧領我和大貓去和蘭桂坊截然不同的民主聖地酒吧─七一吧,喝酒,順便捕兩本《放風》。才剛拿起書,見一頗有藝術氣息之男子走來,陳寧說那便是作者黃仁逵,於是,一個奇妙的夜晚就要開始了。
黃仁逵不僅能畫,善寫,還會玩樂器。他手裡是一把類似〝月琴〞的古典吉他,他的另一位朋友拉二胡,後來連「七一吧」的老闆都加入了,新疆的、蘇聯的、西班牙的各式民族曲調。
你即使結了婚,沒有聽過另一半唱歌,那麼這個人,只能算是嫁了一半。黃仁逵和他的朋友們伴奏,大貓唱歌,〝橄欖樹〞、〝滿江紅〞、〝要拼才會贏〞,我被徹底驚嚇住了,我嫁的是一個什麼人,裡面藏著什麼樣不為人知的靈魂,怎麼唱歌這麼狂放激昂,這麼好聽。
幾近於神蹟降臨的夜晚,壓軸在我們離港前的最後一個晚上,明月照尖東,黃仁逵說,他們一干文友,固定會在初一十五,於天台月光下朗讀自己的詩作,邀請我們加入,可惜要回去了。
可惜要回去了,明月如霜,好風如水,清景無限。
曾灶財
離港前買的伴手禮,香港奇華餅家外頭的包裝,寫的是九龍皇帝的御筆批示。
九龍皇帝曾灶財,是不怎麼認命的香港人。香港人習於逆來順受,認命,是優點,也是缺點。土地被霸道剝奪,不合理徵收,九龍皇帝的字典裡沒有〝認命〞二字,他拄著柺杖,上街打御狀,烈日當頭兩三個小時就站在那裡寫,一面牆、一根柱子,或幾個變電箱。曾氏皇朝,皇帝皇后皇子皇女本應繼承的權利,他要一字一句大太陽下墨汁淋漓的寫下來留底存證。在常人眼裡,不認命,就像個神經病。
保衛皇后碼頭的人是否也像一群神經病呢?我卻寧願未經規馴的天真的神經病多一點。一直認命,一直認命,再退一步,不是就退到海裏了嗎?﹝再度想到官姊所說,她是只差一步就要懸崖落海的女人,後來她果然去跳海﹞,再集體送上瘋人船,無土無地無根的漂流著嗎?
我和大貓去天星碼頭搭船的那個夜晚,發現了外頭的柱子上,有皇帝御駕親征的遺跡,我們拍照留念。隔一天,香港各報頭條,九龍皇帝駕崩,好可怕的巧合。
皇帝駕崩,皇后隕落,香港行兩個難忘的註腳。
陳寧
這是壓軸,將另闢專文討論。
Posted by bigkat_1012 at
樂多Roodo! │04:11
│
回應(24)
│
引用(0)
│
雙城記
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/3850083
運氣真好,剛從外頭回來。
又看到一篇新文!
喊個聲,那是一定要的:P
pleiade:
我又跨越到巴黎時間了:)
聽說今年夏天巴黎較為涼爽,想你應該即將有個舒爽的八月寧靜。
我還預備寫兩篇,一篇寫陳寧,一篇寫家族旅行‧参,趁懶性發作前一股作氣寫一寫。
剛剛見新文,過於高興,忘記想講的正經話。
連看了這兩篇香港文人速寫,覺得香港地理環境不大,怎就如此臥虎藏龍?儘出秀異份子?你寫的這幾個我略知一二,還有好些知名人士呢。別的不說,光是部落格上連來連去,文字品質以及人文素養均佳的,可真不少,雖然他們不一定出名(但這才是嚇人之處啊!)
真真是豐富的人物志
小美說,看看人家屋小書多,卻收得多麼整齊。
陳寧說,香港有了林冠中,就不能說是文化沙漠。
哇
有機會真想去拜訪冠中大哥家
妳的人物誌真的好好看~
我把智海(好像法號)的blog收進我的最愛list溜~
九龍皇帝駕崩!
真令人哀慟啊!
忽忽一會,未能詳談,可惜可惜!
陳寧說,香港有了林冠中,就不能說是文化沙漠。
這話說的不錯,藏書如此讀書如此,便是送書也先做功課,誰能說香港是文化沙漠?
我期待再赴港時,能請冠中當舊書店嚮導。
pleiade:
是啊,這臥虎藏龍的,很大一部份要感謝陳寧,龍呀虎的,全憑她引介。
還有好些人見了,可惜沒深談:馬家輝、梁文道,以及上頭留言的詩人小西,又或者是金鳳茶餐廳的侍應生。
不過我忍不住要說一下,單向街也是臥虎藏龍,例如pleiade,以及時時停駐的各位,不輸香港:)
pk2:
真對不起,我回台灣後才收到你那封信
不過梅馨,或者冠中居,希望你能親自走一遭,收穫一定比我更多﹝深覺他們會很喜歡你﹞
-e-:
太好了!!!
目的達到。
請大家多多支持香港年輕一輩的創作﹝不只有董啟章和黃碧雲﹞
支持《字花》→→師大龍泉路舊香居可買到
支持香港漫畫:
首先推薦大辣出的《香港 春卷》:特別推薦智海〈橫豎憂愁〉、〈疏離〉;楊學德〈七月自由行〉
智海漫畫《默示錄》﹝Still Life﹞→→永和小小書房、師大舊香居有售
楊學德《錦繡藍田》!!!→運詩人誠心大推薦,誠品有售
楊學德《標童話集》;小克《偽科學鑑證》
楊學德《消滅九龍》;小克《殺出香港》→→也十分推薦,連董啟章都喜歡還自掏腰包去買。
686:
是呀:(
小西:
希望不遠的將來還有機會:)
yihwa :
以你的腳程如此之快
香港的舊書店就等你踩踏囉
我這次沒逛成舊書店
期待下次
對了,我去梅馨的前一天,聽說令妹早一步到此一遊呢。
哈哈,阿運你真的很愛"錦繡藍田"啊~
還記得年初跟你碰面,原本還賴在赭紅色沙發上,電鍋裡還熱著包子
忽然你起身拿了本漫畫,接著就忙不迭說了起來...
而,老實說,這些臥虎藏龍的描述裡,最令我眼睛一亮的,是你講大貓唱歌那一小段.
小明你已經從威尼斯回來了嗎?
你來留言,就讓我忽忽想到,《錦繡藍田》剛賣出了法文版,以後你在巴黎的書店也可以看到了。
陳寧說,法文版是一家很棒的出版社,出過莒哈絲的書。
對了,其實智海蠻常去法國,聽說法文還不錯。
好呀,下次你回來,就約在KTV好了,讓我們家的珍禽異獸﹝大貓是也﹞表演一下。
不只聲音,連臉部表情都是經典。
ps.不過我記得那本是很大一本,單色為主的,未必是你說的錦繡藍田.
(那時我ㄧ邊翻看心裡一邊納悶-->我是說到了啥,讓你忽然想拿香港漫畫給我看啊?!)
ps.《香港 春卷》,去年書展上見過,拿了廣告明信片寄給嫁了個香港人的朋友.
哇~嚇我一跳-->原來我們都在線上練習加法...
約KTV耶!哈哈哈,這個令人期待~
早回來了,差點沒被晒昏(但後來行程換了,威尼斯沒去成,到別的城市去了)
義大利食物美味豪邁,讓我回到法國之後一時覺得法國菜小氣巴拉...
賣出了法文版嗎?那我下回去書店要仔細搜尋一下
我在香港快被熱昏了,每天狂切火龍果﹝這可寫成一則故事﹞
台北本來聽說也很熱,不過回來的這幾天,皆午後陰沉有雷陣雨,像是幫我洗塵。
嗯,法文版是在明報上看到的消息,喔耶。
對了,錦繡藍田的英文:how blue was my valley,法文不知會翻成什麼。
我想應該是這個: Qu'elle était bleue ma vallé (見聯結)
但是作者是Hok Tak Yeung, 哇,是因為發音不同的緣故嗎?
對不起,上面少了個e
Qu'elle était bleue ma vallée
(現在是...灌水中?!哈哈哈)
是呀,應該就是這個。
Hok Tak Yeung→是把〝楊〞放在最後面嗎?
謝謝小明幫我找到。
法文版的封面和港版的不一樣。
港版有兩個封面,原來的封面是一個縫紉機。
後來香港三聯出的復刻版,則是一群頑童在屋村的狹長走廊燙老鼠。
法文版的封面,我也在書裡找到了,是〝傳統市場〞的一幕
楊學德特別會畫露天傳統市場,因為他爺爺以前在市場賣潮州鹹菜。
他說對面一攤是賣魚的,因此他的漫畫裡把魚販殺魚的過程處理得極為細膩。
運詩人:
沒關係啦,是我自己沒先做好功課q
這兩天開始拆箱上書
六月底寄回家的書都還沒全部整理好
拆了幾箱就嫌累了
好險沒托妳帶書 呵呵
拆書很快樂
不小心發現
原來你在這
不錯不錯 此行收穫豐富 我 還在金門 快回去了 改天大家再據一起 談香港的文人
蔡珠兒 以前是幼獅文藝的編輯 前年 她回來領獎 還跟鈞堯 我 合照 那時才知道..... 大貓會唱歌 可能 是遺傳到 我媽媽吧...媽可是當年被選上的中廣歌星咧 可惜我外公不准 她拋頭露面當藝人 否 則....我家三人可能不會出生吧... 世事難料
媽媽的故事 得看她年輕時的照片來寫 精采 咧 可比 星光幫喲-- 艾琳 於金門珠山
何必羨慕人家?
須知大貓擔任人民保姆之前亦是科班出身呀。
(質言之:他執畫筆畢竟先於拿槍......)
請多多利用。
艾琳姐:
金門行想必也收穫豐盛,好,等妳回來交換旅行見聞。
中廣歌星,我有聽媽媽說過。
而被貓的歌聲驚嚇過回神之後,的確也想到可能是遺傳媽媽,不知大姐是否也一副好歌喉,我唱歌是絕絕對對不行的。
小美:
呃,下次叫他組幾隻金剛給我當立體書好了。