August 1,2007

忘不了的香港 人‧之一

 

 蔡珠兒 

十點鐘甫下飛機,從大嶼山坐地鐵到灣仔,放下行李,隨即從港島坐船到尖沙嘴,趕正午十二點珠兒的飯局。我其實是沾傅月庵夫人野馬的光,吃了來港第一碗「楊汁甘露」,從前在珠兒書裡「乾吃」過,第一次吃,就有珠兒在一旁解說,〝楊桃〞如何變成〝柚子〞。 

珠兒俐落短髮,還維持著少女般的身形。她是主人,吃得不多,主要樂趣是挟菜給客人,並用國語、英文雙聲道解說﹝席間有一位野馬的韓國朋友,不諳中文﹞,招喚侍應生點菜則用粵語。國、粵、英轉換流利,雍容氣度,令人印象深刻。

 

 

 


 

梅馨書舍鄭廣文 

抵港第二天基本上都賴在梅馨,從中午到晚上七點,和鄭廣文相談甚歡,欲罷不能,後來乾脆整個人登堂入室,進到櫃檯裡面,充當臨時店員,喫了外賣的盒飯。 

聊什麼可以聊這麼久呢?從我隨手拿起的第一本汪曾祺開始,木心、王世襄,一路聊到公共屋村、調景嶺、一樓一鳳、居者有其屋、鵝頸橋下的阿婆「打小人」。「打小人」成了我日後好幾天的懸念,後來還帶了駱以軍﹝正好去香港書展﹞、言大喵去看,又在董啟章家中的一本書上抄到資料:「打小人為農曆二十四節氣之一的驚蟄那天舉行的民間信仰習俗,婦人在路邊燃點火燭,準備生豬肉,以祭帶來惡運的白虎,又用鞋底拍打象徵小人的人形紙樣﹝小人為一切對自己不利的人﹞,口中唸唸有詞,咒罵「小人」的名字」﹝抄自《市影匠心─香港傳統行業及工藝》﹞。 

總之,謝謝鄭廣文提示的「打小人」古老技藝,不過後來幾天我在一旁看著,還是一個「小人」也沒打。

 

 

凌越;黃燦然 

凌越是陳寧的大陸友人,詩人,《南都周刊》的編輯,來香港書展採訪駱以軍,後來發現了可怕的巧合,凌越和駱以軍都是「安徽無為」人,不過一清秀白淨有江南文氣,一粗獷黝黑,走的是人渣野獸派。差異甚大。 

經由凌越,我們認識了香港奇人黃燦然。我們一行人已吃完潮州午茶,到了壇島茶餐廳,看見晏起的黃燦然,套著一件白汗衫,正在吃早餐的一盤通粉。此人身形削瘦,眼神炯亮,一開口就直說到人心坎底,是從地獄回來報信的使者。駱以軍和黃燦然在外頭抽了幾根菸,駱說,黃像心理醫生,或者靈媒,總之就是那種一見難忘的奇人。

 

字花》鄧小樺等 

在台灣的「舊香居」,曾經買過幾期《字花》,文化沙漠開出的一枝花,還很年輕,希望它日日春、年年紅。《字花》的靈魂人物兼打雜女工,寫詩的鄧小樺,正如陳寧所言,是熱心義氣的豪爽女子一名,後來在保衛皇后碼頭的現場也見到她。 

她主持詹宏志在灣仔城邦書店的一場演講,演講很精采,我因為連日走路太累,不小心睡著了。而穿了一襲長裙的鄧小樺,據說也在底下偷偷玩起裙子。 

還和《字花》一干人同桌吃飯,智海、陳志華、鄧正健等。

 

 影評人湯禎兆等 

香港文化界「四大天王」:湯禎兆岑朗天李照興潘國靈,也是吾友陳寧的四個好哥兒,此行我見了前兩個。湯禎兆上次來淡水〝有河〞我錯過了,這一次陳寧居中牽線,和香港優秀的一群影評人同桌吃飯,有湯禎兆、張偉雄、岑朗天等。 

湯禎兆才剛結束書展和董啟章的一場對談,關於《時間繁史》。據我們猜測,湯很有可能是首位從頭到尾讀完此部巨著的華人讀者,我說我讀不懂書中的廣東話呀,於是在上冊便被卡住了,不斷慫恿湯禎兆出一本《時間繁史》的注解本。

 

陳滅/陳智德 

詩人陳滅,香港文學史研究者陳智德,是同一個人,來台灣唸過東海大學。早在赴港以前,言大喵不知從哪裡蒐來一本陳滅詩集:《單聲道》﹝阿運按:和《單向街》有異曲同工之妙﹞,寫得極好。 

赴港後,在兩個地方見到陳滅,第一次在土瓜灣的牛棚書院,去看鍾喬的差事與石岡媽媽。第二次在皇后碼頭。牛棚與皇后,都是極具社會意識的活動現場,很難跟陳滅的外形聯想起來,十分酷熱的天氣﹝我被曬暈了,成了暈詩人﹞,在戶外的場地,陳滅猶然是白襯衫黑長褲,頂多把襯衫的長袖捲起,徐志摩式的復古小圓眼鏡,不,他簡直就是從五四走出來,香港的徐志摩!人間七月天,徐志摩沒躲在有冷氣的書房裏,而是走入人群,來到碼頭,再沒有四月天的輕飄言情。

 

 

 

董啟章 

拜見董啟章,原來以為會像是個台灣小文青,過鹹水上岸一步一跪拜,好雄偉的一座文學山頭。

 後來意外的「家常」,搭九廣東鐵去了董啟章粉嶺的家,約好十點二十,我們八點就需起床,路迢迢,腦袋因為不適早起還在空轉。還好沒遲到,還不到十點二十,董啟章已經老僧入定,等在車站門口。 

董啟章說,不如走路吧。於是便不換搭小巴,我、陳寧、言喵,跟在董啟章後面,穿過香港難得一見的綠地公園,來到他家,郊區某某邨。

 董啟章一頭束髪﹝是用那種黑色的綁帶﹞,將齊肩頭髮梳理得極為乾淨。休閒襯衫、短褲、襪子、便鞋﹝鞋帶也紮得齊整﹞,和前幾天的香港書展是類似的穿著,不為慎重而慎重,不為家常而放鬆,就是董啟章自己。頓時我便感受到他的心平氣定,我心裡想著,對不起了,因為語言的隔閡,看你的《時間繁史》時異常浮躁,回去我會把書重新撿起來看。 

董啟章的客廳也是書房,有一個極為漂亮的山景、窗景。大江健三郎、略薩全集、普魯斯特,塔可夫斯基的電影﹝他喜歡【犧牲】和【鄉愁】﹞,這是文學的;還有科學的,達爾文、伽利略、李約瑟的中國科學史……就是這麼來的,天工開物、物種源始。 這是第一層書架,因著聊天的話題,董啟章後來又掘出了第二層:香港古地圖﹝於是畫了《地圖集》﹞、香港傳統行業及工藝﹝於是造了《V城繁勝錄》﹞。 

過午,董啟章領我們去吃中飯,在車站附近的商場意外遇到董媽媽,以及董新果。爸爸對董新果說:「叫姊姊」﹝運詩人按:董好仁慈,我本來以為會是〝阿姨〞﹞。董新果有個大頭,讓人忍不住想去摸。董家的小孩房,門上貼了一幅「乖」,要乖呀,董新果,讓爸爸寫出更多好小說。

 

 

 

Posted by bigkat_1012 at 樂多Roodo! │17:23 │回應(24)引用(0)雙城記
樂多分類:文字創作 工具:加入樂多書籤編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/3847345
回應文章
阿運

回來啦!?
香港之行讀來充實精彩
也看得我眼花撩亂

讀到董啟章那段
眼睛一亮

同妳一般
讀《時間繁史》,
心情亦無端浮躁
於是
興趣又回到珠兒的菜色啦!!
Posted by a at August 1,2007 18:04
a:

這只是上半場,還有也極精彩的下半場﹝要先出去填飽肚子﹞,敬請期待。

我果真是遷移宮有紫微星,出門在外,什麼吃的好料、奇人異事都被我碰上了。喵。

哈哈,要另闢一文講香港的吃。
Posted by 阿運 at August 1,2007 18:08



我迫不及待啦!!
也下班覓食去!
Posted by a at August 1,2007 18:15
關於張偉雄的介紹,見連結。
Posted by 阿運 at August 2,2007 00:02
見連結。
Posted by 維基百科打小人 at August 2,2007 00:14
見連結。
Posted by 打小人之二 at August 2,2007 00:17
可以吃到蔡珠兒的菜...................

蔡小姐說過,全香港最好吃的台菜,大概就在她家裡............



說到皇后碼頭,好像今天有相關新聞,要拆碼頭?? 群眾抗爭???
Posted by coolchet at August 2,2007 00:21
coolchet :

我沒那麼好運,沒吃到珠兒的家常菜,是珠兒在飯店設宴請客。

是呀,九龍皇帝曾灶財也走了,反對拆皇后碼頭的抗爭者,最後一個也被抬走,一個也不留。

等我查完打小人資料,等一下會來寫這個。
Posted by 阿運 at August 2,2007 00:30
打小人口訣



打你個小人頭,等你有氣冇訂透,日日去撼頭。

打你個小人面,等你全家中非典,成世都犯賤。

打你個小人眼,等你成世都撞版,日日被人斬。

打你個小人耳,等你日日痾爛屎,敏屎用手指。

打你個小人嘴,等你老母變老舉,日日被人隊。

打你個小人頸,等你周身都性病,花柳兼淋病。

打你個小人胸,等你非典兼中風,後門被人通。

打你個小人手,等你有錢唔識收,有樓變喳兜。

打你個小人腳,等你日日敷中藥,有鞋冇腳著。

打你個小人肚,等你好心冇好報,日日被人告。

打你個小陽具,等你成世都不舉,有女冇得隊。
Posted by 打小人口訣 at August 2,2007 00:31
哎呀
早知道運詩人會去梅馨書舍
就扥妳買香港浸會大學校史...來不及囉...
Posted by pk2 at August 2,2007 02:10
原來那就是傳說中的打小人。
Posted by 41 3 at August 2,2007 05:19
阿運見到的都是香港奇人咩!
Posted by 686 at August 2,2007 17:26
耶?
是我沒留對言?
還是阿運妳刪了啊?


總之
今天是美好的一天
不過我坐的那個地方
冷氣真是強當一個不行
Posted by 耀小張 at August 2,2007 23:06
413:

上網古狗了一下,據說台灣的小人用針刺,香港的小人用鞋打。不知何者有效?


686:

你和隱匿也是台灣奇人咩
我每次去淡水都應該懷著搜奇的目的呀

耀小張:

我沒刪呀
我再去管理介面找找看。
Posted by 運詩人 at August 3,2007 04:12
很像轉圈圈,看到妳的回信裡提到了字花,隔兩天我便收到了字花,然後又在這裡發現原來妳遇到了字花們 :)
其實我只認識他們之中的一位,但是已經感覺實在太有趣!目前正在販售中的0-99第10期(我的告別作),也有一篇邀稿便是這樣來的,至於稿件中提到的人名與推薦新書的作者名,幾乎全在妳這裡看到了 :p
香港書市其實比這裡還小,但不知道為何,他們總給我一種,願意為自己更為堅毅與熱情並且繼續下去的感動 :)
Posted by ppp at August 4,2007 12:58
我承認我貪吃,只記得楊枝就是柚子,卻沒聽見楊枝原是楊桃。

你確定珠兒真的有這番話?

唉唉,真是辜負珠兒的豬兒啊我!
Posted by 野馬 at August 5,2007 07:49
野馬:

妳回來啦?
還是在國外上網。

期待妳趕快回來,妳不在香港的第三個禮拜發生了好多事,嗚嗚。

珠兒有說,說如果她在家裡自己做,不會用柚子,一定會用楊桃。
我也是豬兒,要托你們林氏夫妻的福,看下一次有無機會吃到楊桃的甘露。
Posted by 運詩人 at August 5,2007 16:05
好巧,正在讀的也是《時間繁史‧啞瓷之光》。剛開始廣東話的部分也是草草帶過,只查了英文部分(我的英文極差)。讀了百來頁之後發現這樣不是辦法,於是決定從頭看起,凡遇到粵語詞彙就拿紙筆寫下,憑上下文意思猜測,某字出現的次數越多,就越能確定它的意思,讀起來也就順暢多了。(我記得《體育時期》後面有附粵語跟普通話的對照表,但一直忘了把它翻出來複習。)
Posted by 逸亭 at August 6,2007 09:59
逸亭:

哇!受我膜拜,董啟章要是知道有你這麼認真的台灣讀者,一定深受感動。

我也預備如法泡製,讀《時間繁史‧啞瓷之光》順便學好廣東話,一舉兩得。
Posted by 運詩人 at August 6,2007 23:36
我突然想到我寫周星馳論文時
參考了一本鄭定歐主編的《香港辭典》(1996,北京:北京語言學院)
採詞條式的解說
非常迷人
比如說十元港幣上繪有”青蟹”
所以說人身上有死蟹味就是銅臭味的意思
諸如此類
皆有解釋(連大快樂快餐店【?】都有解釋)
Posted by 耀小張 at August 7,2007 22:40
阿運
說來真要感激董推廣廣東話的功德。(掩嘴笑)
Posted by ningville at August 8,2007 01:05
test
Posted by test at August 8,2007 08:43
test
Posted by test at August 8,2007 08:44
繼續繼續,
好好看啊!
那個TEST是怎麼回事啊?
Posted by test at August 8,2007 08:46