單向街

〈急雨即事〉  周夢蝶 

誰說雨不識字    未解說法？ 

懊熱的午後。好一陣急雨！

也不知打誰的手裏眼裏來

一時高處高平低處低平

一時所有的溝洫皆滿

    所有的稻麥皆回黃轉綠

而分植於夢裏故園庭院兩側

紅白二石榴，久久斷無消息的

一時灼灼，也豁破了雙眸…… 

信知一滴之濕，可解

百千億劫之苦之熱。誰說

誰說雨不識字    未解說法？   

﹝手寫稿刊於96年3月12日人間副刊﹞

我在網路上的渾名叫做「運詩人」，時常有人把「運」字省略，直取「詩人」二字，以為我寫詩，是個不折不扣的「詩人」。其實我不寫詩，也鮮少讀詩，有愧於「詩人」這個名號。後來我遇見一位詩人，是位老詩人，便捨渾名，把我的本名又撿回來用，老詩人記得我叫「房慧真」，以河南腔直喚我名，這個符號後面還有幾層意義：「顏冠群的妻子」，或者「詩人顏艾琳的弟媳」，世俗性的牽絆，似乎少了本體，但我很高興他不識姓「運」的「詩人」，以免污了「詩人」之名。

我識得老詩人，起於好友傅月庵家中的一場粥會。說是粥會，其實眾人醉翁之意不在清淡無味的白粥，而在老詩人。陪老詩人喝一碗滾燙的粥﹝吾友文章寫過，必得滾燙，方能入老詩人之口﹞，配花生米，酸辣涼粉，聊一些文壇掌故，更重要的是，要逗老詩人開心。聊掌故話文壇耆老，通常這任務分派給博學多聞的傅月庵，但是要逗老先生開心，則非眾金釵出馬不可：傅月庵的夫人，渾名〝野馬〞，和我同齡，好比王熙鳳，說話麻利，為人爽快，水裏來火裏去，是粥會上炒熱氣氛的主角。來自香港的小寧，唇紅齒白，有一雙靈動大眼，是老先生的忘年之交，老先生同她說許多悄悄話，都不讓別人知道，粥會時，她坐在老詩人的左邊，隨侍在側。老詩人的右邊，則是善解人意，端莊穩重的周，和老詩人同路，時常在粥會結束之後，順道送老先生一程，陪他一段。

至於我，則好比初進大觀園的劉姥姥，光默默瞅著詩人，一碗粥還沒喝完，便心滿意足，夠了，飽了。遇著長輩，我性格拘謹，且話少，談不上什麼掌故，也無法好聲好語地噓寒問暖，就只能僵著，獃著，坐著不動。心中暗自慶幸，不知前世交了什麼好運，方能以此種〝吃窩邊草〞的插花形式，瞧著詩人，他吃一口粥，夾一粒花生米，說一句河南鄉音重的話，能近身觀察，於我，都是新鮮無比，也珍貴無比。

我觀察著詩人，後來細想起來我才發覺，詩人也在觀察我。

我話少，動作少，表情少，只埋頭猛吃。詩人便觀察我吃的食物，看我哪一樣多吃了一點，以為我愛吃﹝其實只是這樣菜離我比較近﹞，便夾了一點給我，吩咐我多吃一些。有一次我著涼，胃口不佳，只喝了半碗粥，在眾人停筷離席，曲終人散之際，老詩人總結了他今日的觀察，我今天喫得少些，冰箱裏還有什麼什麼，問我要不要再吃一點﹝這一天是老詩人作東﹞。老詩人不常提點我什麼，就只是穿衣吃飯，而這些，卻也是我日常生活中，最常疏忽的。

老先生的心思細密，眼神銳利。我不說話，他也能夠觀察言語以外的一些什麼，明察秋毫，於無聲處聽驚雷。

和老先生每次道別前，先握手，才說再見。他的體溫偏高，手勁很大，時常把人握疼，也直握到人心坎底，冬日暖陽般溫煦地。

今年二月，是春節，也是老詩人生日。每年老先生照例，老友接了去，年節和生日一起過，到了今年，吉中藏凶，藏著一厄要渡。春節前，年節氣氛已濃，醫院裏冷冷清清，詩人的身體在病床上顯得很小，因為畏寒，蜷曲得同一隻蝦米一樣。每次離開，照例先握手，才說再見，病弱的詩人的手勁令人吃驚地，還是忒大，源源不絕的生命力，很難相信，是來自於那具蜷曲成母體中胎兒形狀的瘦小軀體。詩人差野馬回家幫他取了一些書來，一本一本細細吩咐，缺了哪一本，少拿了哪一本，他都知道。詩人的書放在他床頭隨手可取之處，我向他借來一看，唐詩三百首，南朝小謝詩，大字小字，一字一句，圈點得妥妥貼貼，彷彿用尺量過，每一個圈圈，不多不少，就恰恰是同樣的大小。我同詩人借書，只是好奇他千中選一，病榻前仍掛心什麼書，而不忍奪此病中書。詩人以為我要借回去讀，高興得很，我匆匆抄錄了書名，仍將書物歸原主。

二月本命月，二月過了，厄也就渡過了。詩人出院，回家靜心休養。我來到詩人的住處，一進入房間，印象特別深刻的是幾扇敞亮的大窗，窗帘通通卸下﹝或許本來就沒有窗帘遮掩﹞，一室通體明亮，明心見性，如詩人的心性一樣。詩人不若小女子小心眼如我，在家門窗俱掩，總怕起居坐臥、生活細瑣被鄰人窺去。詩人心性澄澈若童子，順應著天光明滅作息，陽光進來，便起來了。練字、讀書、回信，好借一借自然光，詩人惜物愛物，能省則省。不過，有一回夜裡，我透過詩人毫無遮掩的窗，望見鄰人有一黑人男子，在房裏運動健身，表情自戀極了。我不禁莞爾，詩人曾撞見這樣的風景嗎？

詩人回家，病體未全癒，馬上急著看信覆信回信，詩人出過一本詩集叫《約會》，約好了，便得言而有信。約好晚上七點，下午三點便至。詩人的一位老友當作趣聞同我們講，詩人一襲藍長袍、黑雨傘、綠布包，一人獨坐樓梯間，主人出門採買還未回家，無妨，詩人很坐得住。

有一回，我、周、魚頭野馬夫婦皆在﹝詩人不識我們這幫小輩叫來叫去的〝魚頭〞、〝野馬〞為何物？也很少叫魚頭的本名，總是正正經經的以〝傅月庵〞稱呼﹞。慣於熱場的野馬慫恿詩人，啟出了一疊老照片，一一說故事。照片中有一些其他的詩人、作家、文化人……叫得出名字的，但還有更多的少女獨照，擺弄著不自然的姿態，背景通常是一叢花，幾棵樹，一片草原，荷葉袖蕾絲花裙，彷彿瓊瑤書中走出的女主角。每一個，老詩人一一叫得出名字，記得住相遇的時空，以及後續發展狀況﹝大多數是嫁人了，有的移民他鄉，最讓我們印象深刻的是一長相清麗的女子，嫁給一個大鬍子的阿兜仔，我們戲稱那個大鬍子為〝耶穌〞，叫著叫著，後來詩人也跟著我們這樣叫了﹞。魚雁往返，附上個人獨照，是過時的一種禮儀，詩人一一守約，萍水相逢的，江湖兩忘的，事過境遷的，物換星移的，那些現在早已不知去向的當年文藝少女，被老詩人妥妥貼貼收好、珍藏、安放在他的時光寶盒裏。

二月本命月，度厄之月。三月刊出〈急雨即事〉，我在字裡行間找線索，度厄之事一字不提﹝或許是言不盡意，或我駑鈍未解﹞。到了六月，全台反常下起大雨，再見老詩人，在一場雨中的讀誦會，練習場。上一次度厄，遠方友人千里迢迢來探；這一回遠方友人的記憶回溯，時光之旅，老詩人冒雨前來，阻擋不得，他從不失約，且有恩必報。遠方友人在光影之間輕聲讀誦，時而低吟落座，時而踱步走動。詩人重聽，聽不見粵語的讀誦；詩人眼茫，看不見背景布幕上的國語字幕。進入詩人眼中、腦中的，是一個好年華裏，花朵般綻放，美麗女子的影像。雨中讀誦，急雨即事：「所有的稻麥皆回黃轉綠／而分植於夢裏故園庭院兩側／紅白二石榴，久久斷無消息的／一時灼灼，也豁破了雙眸……」。

這樣便夠了，喚醒了盒中少女的藏魂，也喚回了詩人的青春。