單向街

她的初經揭露了這個意義，她也開始感到羞恥。如果這種羞恥感已然存在，此後就會繼續強化乃至過度。所有的證據都顯示，不管孩子事先是否得到過警告，這個事件對她似乎永遠是種不快與羞辱。 雖然初次的震驚已然過去，但每個月的困惱並未隨之消逝；每當月經又出現，女孩都再次感到對身上散發出的那種淡淡的悶臭，一種沼澤或枯萎紫羅蘭的臭味，這種血不像她小時候擦傷時流的血那麼紅，因此也更可疑。 

→→西蒙‧波娃《第二性》

在古希臘時期，曾以體溫高低來區分貴賤，有所謂〝冷身體〞與〝熱身體〞的說法：男人是裸露矯健的熱身體，女人則是行動遲緩，需以衣物禦寒的冷身體；男人直立跑跳行走，女人坐臥低伏不動；男人是恆溫的哺乳類，女人是註定失溫的爬蟲類，柔弱、冰冷而濕黏，一隻叫做安卓珍尼的蜥蜴，熱血不起來，仍停留在進化的初始階段。

失溫瞬間，女人的身體一個月體驗一次，溫熱的經血汨汨流出，像條小河，涓滴細流，並不一股作氣奔赴大海，而是慢慢地，一滴、兩滴、三滴，像《金鎖記》裡曹七巧因姜季澤打翻的酸梅湯，滴滴落，點點愁，在女孩的腿間。

從腿間蜿蜒流出的那條小河，濕黏、腥臭，也像條頻頻探頭吐信的小蛇，有著爬蟲類的淡淡悶臭，與黯淡的色澤。小蛇在女孩腿間，女孩行動漸趨遲緩，越來越不想出門，就怕那赤煉蛇在裙子上留下爬行的軌跡。

在成為女人之前，國小五年級，我開始讀瓊瑤與紅樓，心智的早熟，是一件值得稱許的敏慧。相對的，肉體的早熟，對有著針尖心眼的女孩而言，卻是一種不折不扣的羞恥，首先從無情的落紅開始。

我記得那是個懊熱的夏天，懊熱的課室，懊熱的午後。教室裏充斥著午餐過後留下來的水果氣味，麻臉的香蕉、萎縮的蘋果，在蒸籠般的教室裏，就快燜爛迸裂熟透。過熟的果香中，有一具同樣過熟的肉體，男同學女同學全部加起來的唯一，我很不願意承認那是我的，直到我的身體開始流血，發出腥臭。我辯解著，說昨天李某某把一串荔枝放在我的椅子上，我坐下時，在我的裙子上留下一片污漬。我辯解著，老師卻把全部的男生趕出教室，說起悄悄話。我辯解著，老師把母親召來學校，說起悄悄話。我不再辯解，細心聆聽，老師刻意壓低的聲音裡，到底說了什麼。或許，我就是那唯一洗不掉的污漬。

到了下學期，六年級，我開始在洗澡時痛恨自己的身體。那微微突起的乳，隱隱發漲，像兩個不安分的小人停在胸前，我不只一次興起一個念頭，要拿刀把他們連根挖去。大熱天裡我在制服外套著一件背心，預防小人翻牆出來做亂，否則就會像家長會長的女兒許一樣，老被男生抓起胸罩的肩帶，狠狠地彈過去，以報復許記他們午休吵鬧。

許功課好，更重要的是，家世也好。在我看來，女孩與女人中間的那條界線，她很輕易就跨過去了，她的身體長出蕾絲，發出香氣，她的乳不像我，已經可以填滿整個罩杯。三年後，我才穿上胸罩，也是選樸素無花邊的。

許很小的時候，便已經知道如何主宰別人的心，不只是男孩，還有女孩的。許挑選功課好，又美麗的女同學當她的好朋友，我兩項中只符合了一項，因此第二輪才被她挑上。許邀請我放學後去她家玩，我以為是一般扮家家酒的遊戲，沒想到是大人世界裡的扮家家酒，男人與女人的，許要我扮演她暗戀的隔壁班男生，將我的手，放在她綴滿蕾絲花邊的乳上，輕輕揉搓。

這個時候，許已經很了解她的身體，且能主宰自己的欲望。瓊瑤只關心靈魂的層面，林妹妹與寶哥哥始終是清潔之愛。三年後，我像許一樣穿上胸罩，仍然不能了解，停留在未進化的冷身體，脖子以下隱而不見。

五年級曇花一現的初經，要等到上了國中，它才真如〝好朋友〞一般，每月規律造訪。那時上健康教育，已不需將〝陰道〞、〝睪丸〞那兩課撕去。然而〝陰道〞、〝睪丸〞，仍只具備解剖學上的意義，我們把圖記熟，把器官名稱背得一字不漏，拿去考試，成為知識，絲毫不心跳氣喘臉紅。

我比起小學同學許，沒用多了。上了國中，從書包裡拿出衛生棉時，我還在遮遮掩掩。上廁所時怕別人排在我的後面，務必會多包幾層衛生紙，多沖幾次水，好將那爬蟲類的腥味洗去。後來有一次發現，同班同學鄭，也從書包裡拿出了那潔白的不祥之物，只有同一陣線的戰友，才能眼尖的窺見，嗅到彼此的腥臭氣味，從此，我們成了共守密謀的好友。

在弗雷澤的人類學著作《金枝》中，記載有一個部落的人，在族內女子每次來經之時，要將她們關在一個上不接天，下不觸地，懸吊於半空的籠中。來潮的一個禮拜間，女子屈身籠內，吃喝拉撒都在裡頭，滴滴落，點點愁，血流成河，萬不能讓那條不潔的紅河注入土地，女子的腳一但觸地，將會天災人禍，五穀歉收。

我和鄭的密謀，在有一次假日後返校時遭到破壞。野狗闖入女廁，將我們層層包覆好的傷痂，一層一層的揭開，啃得散落一地，重見天日。我和鄭的臉頰不約而同地泛出紅暈，那不是少女時代特有的蘋果臉，而是，而是像伴隨著垃圾車響起的〝少女的祈禱〞一般，是誰想出這個點子，一聽到〝少女的祈禱〞，就將那污穢、惡臭、魚腥……一股腦地全倒進去，毫不手軟。