譚家明的電影【父子】，有個饒富意境的英文名：〝After this，Our Exile〞。相對於父女、母子，在原始社會裏，父子關係是緊張化的，同樣具有雄性的掠奪性，對於同一個女人﹝妻子／母親﹞的佔有慾，戀母弒父的希臘悲劇，已經敎會了我們這一課。王文興的《家變》，父親離家後，家才開始像個家。
〝After this，Our Exile〞，在after〝this〞，母親的離家再嫁之前，We是父﹝郭富城飾﹞、母﹝楊采妮飾﹞、子一家三口，抽掉了陰性柔軟的母親之後，於是有了〝我們〞﹝父子﹞的流亡。父子作為被妻子／母親遺棄的共同體，有一點點的相濡以沫，更多的是失根浮萍般無家可歸的流亡感。為此，父子同謀要留住他們的女人。女人的第一次逃亡，兒子通風報信，父親回家攔截，粗暴地對待母親，兒子不以為意，儘管父親脾氣暴躁，是個無可救藥的賭徒，兒子卻仍要藉助成年男性的蠻力方式，強留住母親。女人精心策劃的第二次逃亡，終於成功，從此也是父子感情的流亡。父親帶著兒子住進小旅館裏，姘上了隔壁間的獨身女人﹝林熙蕾飾﹞，兒子的存在又轉為多餘。兒子受不了冷落，千里尋母，也找到了，母親住在一個可以俯視公園的高樓上﹝相較於原來的低矮平房﹞，嫁了一個穿西裝的白領﹝相較於父親的三七仔、小混混模樣﹞，已經是高塔上的公主。兒子做了選擇，他要回去沒學可上、有一餐沒一餐的流亡生活，儘管畸零，卻有他人無法介入的完整。兒子放棄了母親，選擇了父親，為了父親去作惡，第一次在沒有父親的慫恿下偷了金錶，就如同電影【四百擊】般殘酷幻滅的開始。
譚家明是香港電影新浪潮的推手，啟迪了王家衛電影的美學風格。他曾幫王家衛的《阿飛正傳》做過剪接，南洋的異國情調、沒有腳的鳥、千里尋母，皆暗暗偷渡在他這一部蟄伏已久的【父子】。裡頭有幾幕我特別喜歡，一是妻子逃家後，落寞的父親一人在餐廳喝著悶酒，店內放的是哀婉綺旎的印度音樂，也有另一個印度人在鄰桌喝悶酒，另一個南洋女人靠在牆邊喝酒﹝似乎是想引誘父親﹞，她身後有一面鏡，將父親、印度男人收攏其中，餐廳外頭的招牌則寫的是〝愛情酒店〞。另一幕是父親去報館登尋人啟事，不識字的父親口述讓別人寫，鏡頭照到他後面一整落待刊啟事的報紙，落入茫茫人海的水鬼幾個上得了岸？
譚家明用【父子】講漂流，俄羅斯導演Andrei Zvyagintsev則拍了一部名為【回歸：The Return】的片子。離家多年的父親突然返家，父親在兩個男孩襁褓時離開，男孩們對於父親全然沒有印象，從外頭嬉笑追逐打罵回來，一進門，家裡籠罩著一種嚴肅氣氛，有什麼事情不對了，原來是父親回家了，躺在床上睡覺，兩兄弟從門外偷偷看著，母親訓斥兩人不可吵鬧，原本慈愛的母親變得憂傷，倚在牆上抽菸。
隔日，父親帶男孩們出門，開始一段短程旅行。父親以其軍事化的紀律，型塑從小被外婆、母親帶大的兄弟，引起兄弟﹝尤其是弟弟伊凡﹞的強烈反彈。父親的回歸，也使得兩兄弟重新被放入以男性陽剛為主導的家庭倫理中，父親是神祇，是君王，是無可反抗的最高意志。父親帶兒子進行一場回歸之旅，回歸到男性與男性的競爭中﹝父／子；兄／弟﹞，當兒子被街頭小混混欺負，父親冷眼旁觀著，幾近冷血，像把小獅推向懸崖邊的公獅，弱肉強食的一課，在母獅的庇護之下永遠學不會。父親所主導的公路之旅，是幻滅，也是成長的開始。
Andrei Zvyagintsev【回歸】中的父親是專制獨裁的暴君，譚家明【父子】中的父親是慫恿兒子去偷竊的罪人。是父親，也是有著人性弱點的男人。蔡明亮的【河流】，父子男男情慾的漂流，終究要上岸，回歸到〝父子〞名分的關係中。苗天坐在機車後座，扶著小康嚴重扭傷的頸子，幾幾乎要讓我們忘記，在黑暗的三溫暖中，父親從兒子體內抽離的那一瞬間。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
延伸閱讀：
