單向街

我念淡江大學時有點遲了，師長口中〝最好的時光〞已然遠去。

我從淡江畢業，又離開得有些早了，一間位於河邊的二樓書店，在我離去多年以後，它才如溼地上倒插的海筆子，萌芽發生。

這趕不上或者遲到的，使我之於淡水有些遺憾，又不全然是遺憾。

這一次我回到淡水，在新婚假期的最後一個晚上，帶著未及參與我過往淡江歲月的另一半，回淡水，像婚後歸寧回娘家。

我們為著一間可以聽見水聲的書店而來。我看書店男主人686的電影文章已經好些年了，貓和女主人隱匿則是透過網路認識的詩友。依六個人的小世界定律，在遇見貓之前，我們其實已經以一種弱連結的形式鏈在一起。我們相遇之後，分別談起686和隱匿，我才知道，這原來不只是兩個個體，而是一對、一組、一雙。

一對，一個寫詩的，和一個愛看電影的，開起書店該是什麼模樣？跳躍的詩句宛如電影蒙太奇；好的電影根本是詩。電影與詩，實在太合襯，如今他們決定聯手開間書店：「我這裏有河，你非來不可」，下了咒語，於是我們前來。在一個微雨的週二夜晚，小心翼翼踩著淡水老街溼漉漉的石板街，小心翼翼踏著一節一節的階梯，往上望去，盡頭處彷彿有光，一本闔起的光之書正緩緩為我們打開。樓上，藍色，露台，河水，長喙水鳥，觀音夜臥，種種都是我的最愛。更何況它還是間書店。

我和這一對詩人、影人，有點熟，又不會太熟，這樣正好，簡單寒暄之後，我們自顧自地看書、喝咖啡、空想。極有效率地，這個夜晚，我吞完了大半本蔡珠兒的《雲吞城市》，還有許多時間發呆，奢侈地享用著〝最好的時光〞，我忽然有個衝動，要寫信給我的老師，告訴他最好的時光還未遠去。

最好的時光，我的老師還在唸大學的時代。

李雙澤與楊祖珺的淡江民歌時代。昔日的遺跡〝動物園〞還在，已經改為咖啡店。

英專路上，英文系王津平開的真理書店還在，知書房也還在。我的老師時常帶著真理書店剛買的書，走下山至渡船口，坐渡輪到八里，再小跑步到廖添丁廟，休息一陣後，才坐在大榕樹下讀書。真理後來不在了，知書房搬到山上，沒幾年也關門大吉，我讀大學時，只剩下墊腳石和金石堂。

我的老師那時候還是一個身形碩長的少年﹝我偷翻畢業紀念冊得知﹞，他說沒課的日子時常躺在陽光草坪上。陽光草坪，十分陌生的詞，原地後來蓋起了商學院大樓，蕩然無存。晚上則時常和三五好友夜闖後山，徒步遠行，吟詩飲酒，彼時登輝大道未開，仍是一派田園風光、鄉野情調。後來我們再也學不好陶詩，採菊東籬下，下一句遲遲接不上來。

最好的時光，是龔鵬程、王邦雄執教的淡江中文系。淡江學生以義理思辨見長，我讀大學時，龔、王早已離開，偶爾才能從老師的口中﹝龔、王是老師的老師﹞略知一、二，已精彩無比。老師的學識已經是我難以企及的高度，更何況是深深薰陶過他的龔、王二人。

最好的時光已經過去，卻難以確保它不會再來。

婚後第一次回到淡水，坐在有河的二樓露台，貓在我身邊看書，686和隱匿在我們身後煮著咖啡，杯盤碰撞的細碎聲音，竟比無聲還好。夜已深，明天一早，我的老師會從基隆撘車，翻過一個山頭前來水邊敎書。「這裏有河，你非來不可」，這句咒語召喚過我，也將牽引我的老師，這一次他不用坐渡輪到八里去，此岸有著足以駐足的理由，了無遺憾。